


SIMON. 


A MADAME LA COMTESSE DE ***, 


Mystérieuse amie, soyez la patrone de ce pauvre 
petit conte. 

Patricienne, excusez les antipathies du conteur 
rustique. 

Madame, ne dites à personne que vous êtes sa 
sœur. 

Cœur trois fois noble, descendez jusqu'à lui et 
rendez-le fier. 

Comtesse, soyez pardonnée. 

Etoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies. 


L. 


A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un beau val- 
lon de la Marche, on remarque, au-dessus d’un village nommé Fou- 
gères ; un vieux château plus recommandable par l'ancienneté et 
la solidité de sa construction , que par sa formé ou son étendue. IL 
paraît avoir été fortifié. Sa position sur la pointe d'une colline assez 
escarpée à l'ouest, et les ruines d’un petit fort posé vis à vis, sur 
une autre colline, semblent l’attester. En 1820, on voyait encore 
plusieurs bastions et de larges pans de murailles former une den- 
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telure imposante autour du château; mais ces débris encombrant 
les cours de la ferme, les propriétaires en vendaient chaque année 
les matériaux et même les donnaient à ceux des habitans qui vou- 
laient bien prendre la peine de les emporter. Ces propriétaires 
étaient de riches fermiers qui habitaient une maison blanche à un 
étage et couverte en tuiles, à deux pertées de fusil du château; 
quelques portions de bâtiment, qui avaient été les communs et les 
écuries du châtelain, servaient désormais d'étables pour les trou- 
peaux et de logement pour les garçons de ferme. Quant aux vastes 
salles du manoir féodal . elles étaient vides, délabrées, et seulement 
bien munies de portes et de fenêtres , car elles servaient de greniers 
à blé. Ce n’est pas que le pays produise beaucoup de grains, mais 
les cultivateurs , qui avaient acheté les terres de Fougères, comme 
biens nationaux, avaient amassé une assez belle fortune en s’appro- 
visionnant, dans le Berry, de céréales qu’ils entassaient dans leur 
château, et revendaient dans leur province à un plus haut prix. 
C’est une spéculation dont le peuple se trouverait bien, si le spé- 
culateur consentait à subir avec lui le déficit des mauvaises années. 
Mais alors, au contraire, sous prétexte du grand dommage que 
les rats et les charançons ont fait dans les greniers, il porte ses 
denrées à un taux exorbitant, et s'engraisse des derniers deniers 
que le pauvre se laisse arracher au temps de la disette. 

Les frères Mathieu, propriétaires-de Fougères, avaient, à tort ou 
à raison, encouru ce reproche de rapacité ; il est certain qu'on en- 
tendit avec joie, dans le hameau, circuler la nouvelle suivante : Le 
comte de Fougères, émigré, que le retour des Bourbons n'avait 
pas encore ramené en France , écrivait d’Ital:e à M. Parquet, ancien 
procureur, maintenant avoué au chef-lieu du département, pour lui 
annoncer qu'ayant relevé sa fortune par des spéculations commer- 
ciales, il désirait revenir dans sa patrie, et reprendre possession du 
domaine de ses pères. IT chargeait donc M. Parquet d'entrer en 
négociation avec les acquéreurs du château et de ses dépendances, 
non sans lui recommander de bien eacher de quelle part venaient 
ces propositions. 

Pourtant, le comte de Fougères, las de l& profession de nége- 
ciant qu'il exerçait depuis vingt ans au-delà des Alpes, et voyant la 
possibilité de reprendre ses honneurs et ses titres en France, 
ne put s'empêcher d'écrire son espoir et son impatience à ses 
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Parenset à ses alliés, lesquels, pour deur part, ne purent s'empé- 
Cher de dtretomt'hart que la noblesse n’était pas tout-à-fait écrasée 
par la révolrtion , et que bientôt peut-être on verrait les armoiries 
de An famille réflearir au 4ympan ‘es portes du château de Fou- 
êères. | 

Pourquoi la population reçut-clle cette nouvelle avec plaisir? La 
famille de Fougères n’avait Ixissé dans le pays que le souvenir de 
dîners fort honorables et d'une pofitesse exquise. Cela s'appelait 
des bienfüts, parce qu'une quantité de marmitons, de braconniers 
et de filles de basse-cour avaient trouvé leur compte à servir dans 
cette maison. Le bonheur des riches est mappréciable, puisqu’en 
se contentant de nranger leurs revenus de quelque façon que ce 
soit, ils répandent l'abond:mce autour d'eux. Le pauvre les bénit, 
pourva qu'il lui soit accordé de gagner au prix de ses sueurs un 
mince säaire. Le bourgoois les salue et les honore, pour peu qu'il 
en obfienre ne marque de protection. Leurs égaux les soutiennent 
de leur erédit et de leur influence, pourvu qu'ils fassent un bon 
usage de leur argent, c'est-à-dire, pourvu qu'ils ne soient ni trop 
écomemes ni trop généreux. Ces habitudes contractées depuis le 
commencement de la société, n'avaient pas tendu à s’affaiblir sous 
Tempire. La restauration verait ‘leur donner un nouveau sacre en 
rendant on accordant à l'aristocratie des titres et des priviléges ta- 
cites , dont tout le monde feignait de re point accepter l'injustice et 
Je ridicule, et que tout 1e monde recherchaït , respectait, ou enviait. 
Heen est, d en serwencore long-temps ainsi. Le système monarchique 
ne tend pas à ennoblir lecœar de l'homme. 

Quélques vieux paysans patriotes dédlamèrent un peu contre les 
bastions qu'on allait reconstrume, vontre les meurtrières du haut des- 
quelles on ahait assommer le pauvre peuple. Mais on n'y crut pas. La 
seule louique que commañsse bien’le paysan , c'est le sentiment de sa 
force. On ne -s'effrxya donc pas du retour des anciens maîtres ; on 
en plaisanta un peu, on le désira encore davantage. Les fermiers 
enrichis sont de mauvais seigneurs pour ta plupart ; l'économie qui 
faisait leur verta danse travañl, devient leur grand vice dans la jouis- 
sance. Le journalier les trouve rudes et parcimonieux : il aime mieux 
avoir dffaire À ces hommes aux mains blanches qui ne savent pas au 
juste combien pèse le soc d'une charrue au bras d'un rustre , et qui 
paient sélon les convenances plus que selon le tarif. 

9. 
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Et puis le maire, l’adjoint, le percepteur, le curé et toutes les au- 
torités civiles et religieuses du canton, tressaillaient d’aise à l’idée 
de ces estimables dîners qui leur revenaient de droit, si la noble 
famille recouvrait son héritage. On a beau dire, les fonctionnaires 
ont un grand crédit sur l'esprit du peuple. Ils proclament , ils pla- 
cardent, ils emprisonnent et ils délivrent, ils protègent et ils nui-— 
sent. Jamais des hommes qui ont à leur disposition les pancartes 
imprimées, les ménétriers , les gendarmes, les clés de l'hôpital et 
les listes de dénonciation, ne seront des personnages indifférens. 
Ils pourront se passer du suffrage de leurs administrés, et leurs 
administrés ne pourront se dispenser de leur complaire. Quand 
donc le curé, le maire, les adjoints, le percepteur, le juge de paix 
et tuiti quanti, eurent décidé que le retour de la famille de Fougères 
était un bonheur inappréciable pour la commune, les vieilles femmes 
dirent des prières pour qu'il plût au ciel de la ramener bien vite; 
la jeunesse du village se réjouit à l'idée des fêtes champètres qui 
auraient lieu pour cé'ébrer son installation , et les journaliers tin- 
rent une espèce de conseil dans lequel il fut résolu qu’on demande- 
rait au nouveau seigneur l'augmentation d'un sou par jour dans le 
salaire du travail agricole. 

M. de Fougères qui, en recevant de sôn avoué M. Parquet la pro- 
messe d'un succès , s'était rendu à Paris afin d'être plus à portée 
de négocier son affaire, fut informé de ces détails, et reçut même 
une lettre écrite par le garde-champétre de Fougères, et revêtue, 
en guise de signatures, d’une vingtaine de croix , par laquelle on le 
suppliait d'accéder à cette demande d'augmentation dans le salaire 
des journées. On ajoutait que la commune faisait des vœux pour la 
réussite des négociations de M. Parquet, et on espérait qu’en fin de 
cause, pour peu que les frères Mathieu montrassent de l’obstina- 
tion, sa majesté le Roi Dix-huu ferait finir ces difficultés et lâche- 
rait un ordre de mettre dehors les spogliateurs de la famille de M. le 
comte. 

M. de Fougères avait trop bien appris la vie réelle, durant son 
exil, pour ne pas savoir que les affaires ne se faisaient pas ainsi; 
mais, en véritable négociant qu’il était, il comprit le parti qu’il pou- 
vait tirer des dispositions de ses ex-vassaux. Il chargea ses émis- 
saires de promettre une augmentation de deux sous par jour aux 
journaliers ; et dès-lors, ce qu’il avait prévu arriva. Il n'y eut sorte 
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de vexations sourdes et perfides dont les frères Mathieu ne fussent 
accablés. On arrachait l’épine qui bordait leurs prés, afin que toutes 
les brebis du pays pussent , en passant, manger et coucher l'herbe, 
et si un des agneaux de la ferme Mathieu venait, par la négligence 
du berger, à tondre la largeur de sa langue chez le voisin, on le 
mettait en fourrière, et le garde-champèêtre, qui était à la tête de la 
conspiration pour cause de vengeance particulière, dressait procès- 
verbal ct constatait un délit tel que quinze vaches n'eussent pu le 
faire. D’autres fois, on habituait les oïes de toute la commune à 
chercher pâture jusque dans le jardin des Mathieu, et si une de 
leurs poules s'avisait de voler sur le chaume d’un toit, on lui tor- 
dait le cou sans pitié, sous prétexte qu’elle avait cherché à dégrader 
la maison. On poussa la dérision jusqu'à empoisonner leurs chiens, 
sous prétexte qu'ils avaient eu l'intention de mordre les enfans du 
village. 

Mais l’artifice tourna contre son auteur ; les frères Mathieu com- 
prirent bientôt de quoi il s'agissait. Paysans eux-mêmes, et paysans 

* Marchois, qui plus est, ils savaient les ruses de la guerre. Ils com- 
mencèrent par lâcher pied, et quittant leur habitation de Fougères, 
ils s'allèrent fixer dans une autre propriété qu'ils avaient près de 
la ville, De cette manière, les vexations eurent moins d’ardeur , ne 
tombant plus directement sur les objets d'animadversion qu’on vou- 
lait expulser. Les paysans continuèrent à faire an peu de pillage, 
dans un pur esprit de rapine, ayant pris goût à la chose. Mais les 
Mathieu se soucièrent médiocrement d'un deficit momentané dans 
leurs revenus; ce deficit dût-il durer deux ou trois ans, ils se pro- 
mirent de le faire payer cher à M. le comte, et se réjouirent de voir 
les habitans de Fougères contracter des habitudes de filoutcrie qu'il 
pe leur serait pas facile désormais de perdre et dont leur nouveau 
seigneur serait la première victime. 

Les négociations durèrent quatre ans, et M. de Fougères dut 
s'estimer heureux de payer sa terre cent mille francs au-dessus de 
sa valeur. L'avoué Parquet lui écrivit : « Hätez-vous de les prendre 
au mot, car si vous tardez un peu, ils en demanderont le double. » 

Le comte se soumit, et le contrat fut rédigé. 








154 REVUE DES DEUX MONDES. 
AL. 

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté qui 
voyaient d'un mauvais œil et dans un triste silence le retour de 
l'ancien seigneur, 4 y avait un personnage remarquable, et ‘dont, 
pour la première fois peat-être dns le cours-de sa longue carrière, 
l'influence se voyait méconnue. C'était une femme âgéc de soixame- 
dix ans ,et courbée par les fatiguesetles chagrins, plas encore que par 
la vicillesse. Malgré son existence débile, son visage avait encore une 
expression de vivacité intelligente, et son caractère n'avait rien 
perdu de la fermeté virile qui l'avait rendue respectable à tous les 
habitans du village. Cette femme s'appellait Jeanne Féline; elle 
était veuve d’un laboureur, et n'avait conservé d'une nombreuse 
famille qu'un fils, dernier enfant de sa vieillesse, faible de corps, 
mais doné comme elle d’une noble imtelligence. Cette intelligence 
qui brille rarement sous le chaume, parce que les facultés élevées 
2 y trouvent point l'occasion de se développer, avait su se faire jour 
dans la famille Féline. Le frère de Jeanne, de'simple pâtre, était 
devenu un prêtre, aussi estimable par ses mœurs que par ses lu- 
miéres. Îl avait laissé une mémoire honorable dans le pays, et le 
mince héritage de douze cemts Îirvres de rente à sa sœur, ce qui 
pour elle était une véritable fortune. Se voyant arrivée à la vieil- 
lesse, et n'avant plus qu'un enfant peu propre par sa constitution 
à suivre la profession de ses pères, Jeanne lui avait fait donner une 
éducation aussi bonne que-ses moyens l'avaient permis. L'école du 
village, puis le collège de la ville avaient suffi au jeune Simon pour 
comprendre qu'il était destiné à vivre de l'mtelligence et non d'un 
travail manuel; mais lorsque sa mère voulut le fxire entrer au sé- 
minaire, la bonne femme n'appréciant, dans sa piété, aucene woca- 
tion plus haute que l'état religieux, le jeune homme montra ane 
invincible répugnanee , et la supyiia de le laisser partir pour quel- 
que grande ville où fl pùt achever son éducation, :et tenter ‘une 
autre carrière. Ce fut-une-grande douleur pour Seamne; mais elle 
céda aux raisons que lui dounait son fils. 

— J'ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l'esprit de sagesse était 
dans notre famille. Mon père fut un homme sage et craignant Dieu. 
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Mon frère a été un homme sage, instruit dans la science et aimant 
Dieu. Vous devez être sage aussi, quand les épreuves de là jeunesse 
seront finies. Je pense donc que votre dessein vous est inspiré par le 
bon ange. Peut-être aussi que la volonté divine n’est pas de laisser 
finir notre race. Vous en êtes le dernier rejeton; c'était peut-être un 
désir téméraire de ma part que celui de vous engager dans le célibat. 
Sans doute, les moindres familles sont aussi précieuses devant Dieu 
que les plus illustres, et nul homme n’a le droit de tarir dans ses 
veines le sang de sa lignée, s’il n’a des frères ou des sœurs pour la 
perpétuer. Allez donc où vous voulez, mon fils, et que la volonté 
d'en haut soit faite. 

Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. C'était une noble créa- 
ture, vraiment religieuse, et n'ayant d’une paysanne que le costume, 
la frugalité et les laborieuses habitudes ; ou plutôt c'était une de 
ces paysannes, comme il a dù en exister beaucoup avant que les 
mœurs patriarcales eussent été remplacées par l’âge de fer de la 
corruption et de la servitude. Mais cet ge d'or a-t-il jamais existé 
lui-méme ? 

Jeanne était née sage et droite ; son frère, l'abbé Féline, l'avait 
perfectionnée par ses exemples et par ses discours. II lui avait tout 
au plus appris à lire; mais il lui avait enseigné par toutes les actions, 
par toutes les pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable 
esprit du christianisme. Cet esprit de notre religion, si effacé, si 
corrompu, si perverti, si souillé par ses ministres, depuis le fonda- 
tear jusqu'à nos jours, semble heureusement , de temps à autre, se 
réveiller, avec 5a pureté sans tache et sa simplicité antique, dans 
quelques ames d'élite qui le font encore comprendre et goûter 
aatour d'elles. L'abbé Féline , et par suite, sa sœur Jeanne, étaient 
de ces nobles ames, les seules et les vraies ames apostuliques dont 
l'apparition à toujours été rare, quelque nombreux que fussent les 
ministres et les adeptes du culte. Et y en a beaucoup d'appeles, mais 
peu d'élus, a dit le Christ. Beaucoup prennent le thyrse, a dit Pla-— 
ton, mais peu sont inspirés par le Dieu. 

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette simplicité de 
cœur qui font l'homme pieux, sont presque impossibles à conserver 
dans le contact de notre civilisation investigatrice. Le jeune Simon 
subit la fatalité attachée à notre époque; il ne pat pas éclairer son 
esprit sans perdre le trésor de son enfance, la conviction. Cepen- 
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dant il demeura aussi attaché à la foi catholique qu’il est possible de 
l'être à un homme de ce monde. Le souvenir des vertus de son 
oncle, le spectacle de la sainte vieillesse de sa mère, lui restèrent sous 
les yeux comme un monument sacré devant lequel il devait passer 
toute sa vie en s'inclinant et sans oser porter un regard d'examen 
profane dans le sanctuaire. Il eut donc soin de cacher à Jeanne les 
ravages que l'esprit de raisonnement et de scepticisme avait faits en 
lui. Chaque fois que les vacances lui permettaient de revenir passer 
l'automne auprès d'elle, il veillait attentivement à ce que rien ne 
trahit la situation de son esprit. Il lui fut facile d'agir ainsi sans hy- 
pocrisie et sans effort. Il trouvait chez cette vénérable femme une 
haute sagesse et une poétique naïveté, qui ne permettaient jamais à 
l'ennui ou au dédain de condamner ou de critiquer le moindre de 
ses actes. D'ailleurs, un profond sentiment d'amour unissait ces 
ames formées de la même essence, et jamais rien de ce qui rem- 
plissait l’une, ne pouvait fatiguer ni blesser l’autre. 

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation , Jeanne et Si- 
mon s'étaient crus assez riches pour vivre l’un et l'autre avec les 
douze cents livres de rente légués par le curé; la moitié de ce même 
revenu avait suffi à la première éducation du jeune homme , l’autre 
avait procuré une douce aisance à la sobre et rustique existence 
de Jeanne; mais Simon, qui désirait vivement aller étudier à 
Paris, et qui déjà se trouvait endetté à Poitiers, après deux ans de 
séjour, éprouva de grandes perplexités. Il lui était odieux de penser 
à abandonner son entreprise, et de retomber dans l'ignorance du 
paysan. Il lui était plus odieux encore de retrancher à sa mère 
humble bien-être qu’il eût voulu doubler au prix de sa vie. Il 
songea sérieusement à se brûler la cervelle; son caractère avait 
trop de force pour communiquer sa douleur; Féline l'ignora, mais 
elle s'effraya de voir la sombre mélancolie qui envahissait cette 
jeune ame, et qui, dès cette époque, y laissa les traces ineffaçables 
d'une rude et profonde souffrance. 

Heureusement, dans cette détresse , le ciel envoya un ami à Si- 
mon. Ce fut son parrain, le voisin Parquet, un des meilleurs hom— 
mes que cette province ait possédés. Parquet était natif du village de 
Fougères , et bien que sa charge l’eût établi à la ville dans une 
maison confortable, achetée de ses deniers, il aimait à venir passer 
les trois jours de la semaine dont il pouvait disposer, dans la mai- 
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sonnette de ses ancêtres, tous procureurs de père en fils, tous bons 
vivans, laborieux, généreux, et s'étant, à ce qu'il semblait , fait une 
règle héréditaire de gagner beaucoup, afin de beaucoup dépenser 
sans ruiner leurs enfans. Néanmoins maître Simon Parquet, après 
avoir montré beaucoup de penchant à la prodigalité dans sa jeu- 
nesse , était devenu assez rangé, dans son âge mdr, pour amasser 
une jolie fortune. Ce miracle s'était opéré, disait-on, par l'amour 
qu’il portait à sa fille chérie qu’il voulait voir avantageusement éta- 
blie. Le fait est que la parcimonie de sa femme lui avait fait autre- 
fois aimer le désordre, par esprit de contradiction ; mais aussitôt 
que la dame fut morte, Parquet goûta beaucoup moins de plaisir en 
mangeant le fruit qui n'était plus défendu , ct trouva dans ses 
ressources assez de temps et d'argent pour bien profiter et pour 
bien user de la vie; il demeura généreux et devint sage. Sa fille 
était agréable sans être jolie, sensée plus que spirituelle, douce, la- 
borieuse, pleine d'ordre pour sa maison , de soins pour son père et 
de bonté pour tous; elle semblait avoir pris à cœur de mériter le 
doux nom de Bonne , que son père lui avait donné par suite d'idées 
systématiques , analogues à celles de M. Shandy. 

La inaison de campagne de maître Parquet était située à l'entrée 
du village, au-dessus de la chaumière de Jeanne Féline, au-des- 
sous du château de Fougères. Ces trois habitations avec leurs gran- 
des et petites dépendances, couvraient la colline. L'ancien parc du 
château, converti en pâturage, descendait jusqu'aux confins du jar- 
din symétrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier n’était 
séparé que par un sentier de la haie qui fermait le potager rustique 
de’la mère Féline. Ce voisinage intime avait permis aux deux famil- 
les de se connaître et de s’apprécier. Simon Féline et Bonne Parquet 
étaient amis et compagnons d'enfance. L'avoué avait été uni d’une 
profonde estime et d’une vive amitié avec l'abbé Féline; on disait 
même que, dans sa jeunesse, il avait soupiré inutilement pour les 
yeux noirs de Jeanne. Il est certain que, dans son amitié pour cette 
vieille femme, il y avait un mélange de respect et de galanterie 
surannée qui faisait parfois sourire le grave Simon. C'était, du 
reste, la seule passion romanesque qui eût trouvé place dans l’exis- 
tence très positive de l'ex-procureur. Des distractions fort peu 
exquises , et qu'il appelait assez mal à propos Les consolations d'une 
douce philosophie, étaient venues à son secours, et avaient empêché, 
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disait-il, que sa vie ne fût livrée à un désespoir abrutissant. Depuis 
cette époque de rêves enchanteurs et de larmes vaines, il avait vu 
Jeanne devenir mère de douze enfans. Dans sa prospérité comme 
dans sa douleur, elle avait toujours trouvé dans M. Parquet un digne 
voisin et un ami dévoué. 

L’excellent homme était rempli de finesse et de pénétration. Il 
devina plutôt qu’il ne découvrit le secret de Simon. 11 lui arracha 
enfin l'aveu de ses dettes et de son embarras pour l'avenir. Alors 
l'emmenant dans son cabinet, à la ville : 

—Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la main, 
voici une somme de dix mille francs que je viens de recevoir d’un 
ricke, pour lui en avoir fait gagner autrefois quatre cent mille. 
C'est une aubaine sur laquelle je ne comptais plus, le client s'étant 
ruiné et enrichi deux ou trois fois depuis. Personne ne sait que 
cette somme m'est rentrée, pas même ma fille; garde-moi le se- 
cret. Il n’est pas bon qu’un jeune homme laisse dire qu'il a reçu un 
service. La plus noble chose du monde, c'est de l'accepter d’un 
véritable ami; mais le monde ne comprend rien à cela. Peut-être 
qu’un autre l’eùt proposé de te compter une pension, ou de payer 
tes lettres de change. Ce dernier point est contraire à mes princi- 
pes d'ordre, et quant au premier , je trouve qu’il en coûte assez à 
ton orgueil d'accepter une fois. Renouveler cette cérémonie, serait 
te condamner à un supplice périodique. Tu as du cœur, tu as de la 
modération; cette somme doit te suffire pour passer à Paris plu- 
sieurs années , à moins que tu ne contractes des vices. Songe à cela ; 
c'est ton affaire. Tout ce que je te dirais à cet égard n’y changerait 
rien. Dieu te garde d’une jeunesse orageuse comme là mienne! 

Simon, étourdi d’un service si considérable, voulut en vain le 
refuser en exprimant ses craintes de ne pouvoir le rendre assez 
vite. 

— Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en riant; 
tu paicras aux enfans de ma fille, avec les intérêts, si tu veux. Je 
ve cherche point à blesser ta fierté. 

— Mais s’il m'arrive de mourir sans m'acquitter, comment fera 
ma mère ? 

— Aussi je ne te demande pas de billet, reprit l’avoué d’un ton 
brusque ; ni ta mère ni mes héritiers n'en sauront rien. Allons, va- 
t-en, en voilà assez; sache seulement que je ne suis ni.si géné- 
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reux, ni si imprudent que tu le penses. Simon , tu es destiné à faire 
ton chemin , souviens-toi de ce que je te dis ; le neveu de mon pau- 
vre Féline, le fils de Jeanne, n’est pas dévoué à l'obscurité. Avant 
qu'il soit vingt ans, peut-être, je serai fort honoré de 1a protection. 
Je ne ris pas. Adieu, Simon , laisse-moi déjeùner. 

Simon paya mille francs de dettes qu'il avait à Poitiers, et alla 
travailler à Paris. IL n'aimait pas l'étude des lois, et il avait songé à 
y renoncer. Mais le service que Parquet venait de lui rendre, lui 
faisait presque un devoir de persévérer dans une profession qui, 
en raison des études déjà faites et de la protection assurée à ses 
débuts , par son vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre les 
moyens de s'acquitter. L'enfant travailla donc avec courage, avec 
héroïsme ; il simplifia ses dépenses autant que possible, et rendit sa 
vie aussi solitaire que celle d’un jeune lévite. La nature ne avait 
pas fait pour cette retraite et pour ces privations; des passions ar— 
dentes fermentaient dans son sein; une énergie extraordinaire, le 
besoin d’une large existence, le débordaient. Il sut comprimer les 
élans de son ame , et rompre son caractère sous la terrible loi de la 
conscience. Toute cette existence de sacrifices et de mortifications fut 
un véritable martyre, dont pas un ami ne reçut la confidence; 
Dieu seul en fut témoin. Jeanne s’effraya de la maigreur et de la 
pâleur de sonfils, lorsqu'elle le revit lesannées suivantes. Elle sut seu- 
lement qu’il avait la mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet 
se demanda: si c'était le vice, ou la sagesse, qni avait terni déjà la 
fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n’osa le lui demander à 
lui-même; car Simon n'était pas très expansif, il était dévoré de 
fierté, et quoiqu'il ressentit au fond du cœur une vive reconnais- 
sance pour son ami, il ne pouvait surmonter la souffrance qu'il 
éprouvait auprès de lui. Il le fuyait avec douleur, et n'avait pas seu- 
lement la force de lui dire : « Je travaille et j'espère le succès de mes 
peines; » car il rougissait de sa honte même, il ne craignait rien 
tant que de se l'entendre reprocher. Le caractère de Parquet étant 
plus ouvert et plus hardi , ilne comprit pas les sentimens de Simon et 
les attribua à la honte ou au remords d’avoir mal employé son temps 
et son argent. Il eut la délicatesse de ne pas lui faire de question, 
et de ne pas sembler s'aperce voir de son embarras. Bonne, qui ne 
sut à quoi attribuer la conduite de son compagnon d’enfance , s'en 
affligea assez sérieusement pour faire craindre à son père que ce 
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jeune homme ne lui inspirât un sentiment plus vif que la simple 
amitié. 

Cependant, à l'automne de 824, Simon revint avec son diplôme 
d'avocat et sa thèse en latin dédiée à l'ami Parquet. Personne ne 
s'attendait à un succès aussi prompt. Simon ne l'avait même ‘pas 
annoncé à sa mère dans ses lettres. Ce fut un grand jour de joie et 
d’attendrissement pour les deux vicillards. Bonne eut les larmes aux 
yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais la tristesse et la 
pâleur de Simon ne s’animèrent pas un instant. Il sembla impatient 
de voir finir le diner que Parquet donnait, pour lui faire fête, aux 
notables du pays et aux plus proches amis. Il s’éclipsa sur le pre- 
mier prétexte qu'il put trouver, et alla se promener seul dans la 
montagne. Tous les jours suivans , il montra le même amour pour 
la solitude, le même besoin de silence et d'oubli. Parquet l'engageait 
avec chaleur à s'emparer de la première affaire qui serait plaidée 
à la fin des vacances , et à faire son début au barreau. Simon lui 
serrait la main et répondait : Avant tout, il faut que je me repose. 
Je suis accablé de fatigue. 

Cela n’était que trop vrai. Mais à ce malaise venait se joindre 
une tristesse profonde. Simon portait au dedans de lui-même 
la lèpre qui consume les ames actives, lorsque leur destinée ne 
répond pas à leurs facultés. Il était dévoré d’une inquiétude sans 
cause et d'une impatience sans but qu’il eût êté bien embarrassé 
d'expliquer et de confier à tout autre qu’à lui-même, car il compre- 
nait à peine son mal et n’osait se l’avouer. Il était ambitieux. Il se 
sentait à l’étroit dans la vie, et ne savait vers quelle issue s'envo- 
ler. Ce qu'il avait souhaité d'être, ne lui semblait plus, maintenant 
qu'il avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu’une conquête déri- 
soire hasardée sur le champ de l'infini. Simple paysan, il avait dé- 
siré une profession éclairée. Avocat, il rêvait les succès parlemen- 
taires de la politique, sans savoir encore s’il aurait assez de talent 
oratoire pour défendre la propriété d'une haie ou d'un sillon. Ainsi 
partagé entre le mépris de sa condition présente, le désir de monter 
au-dessus et la crainte de rester au-dessous , il était en proie à de 
véritables angoisses et les cachait avec soin, sachant mieux que 
personne que cet état tenait de la folie et qu'il fallait le surmonter 
par l'effort de sa propre volonté. Cette maladie de l'ame est com- 
mune aujourd'hui à tous les jeunes gens qui abandonnent la posi- 
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tion de leur famille pour en conquérir une plus élevée. C’est une 
pitié que de les en voir tous atteints, même les plus médiocres, 
chez qui l'ambition (déjà si répréhensible dans les grandes ames 
lorsqu'elle y naît trop vite) devient ridicule et insupportable, n'étant 
fondée sur aucune prétention légitime. Simon n'était pas de ces 
génies avortés qui se dévorent du regret de n'avoir pu exister. I 
sentait sa force , il savait ce qu’il avait accompli, ce qu’il accompli- 
rait encore. Mais quand? Toute la question était une question de 
temps. I] savait bien qu’à l'heure dite il reprendrait la charrue pour 
tracer dans le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par antici- 
pation les douleurs de ce nouveau martyre auquel il savait bien que 
la mollesse et l'amour grossier de soi-même ne viendraient pas le 
soustraire. Il souffrait , mais non pas comme la plupart de ceux qui 
se lamentent de leur impuissance ; il subissait en silence le mal des 
grandes ames. Il sentait se former en lui un géant, et sa frêle jeu- 
nesse pliait sous le poids de cet autre lui-même qui grondait dans 
son sein. 

Il s’appliquait cette métaphore , et souvent lorsqu’au fond d'un 
ravin , il se jetait avec accablement sur la bruyère, il se disait 
en lui-même qu'il était comme une femme enceinte, fatiguée de 
porter le fruit de ses entrailles. Quand donc te produirai-je au 
jour , dragon? s'écriait-il dans son délire; quand donc te lancerai- 
je devant moi à travers le monde pour m'’y frayer une route? Seras- 
tu vaste comme mon aspiration, seras-tu étroit comme ma poitrine ? 
Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce pénible et long en- 
fantement ? 

En attendant cette heure terrible, il s’étendait sur la mousse des 
collines et à l'ombre des forêts de bouleaux qui serpentent sur les 
bords pittoresques de la Creuse; il goûtait parfois quelques heures 
d'un sommeil agité comme l'onde du torrent et comme le vent de 
l'orage. Tantôt il marchait avec rapidité pendant tout un jour, 


tantôt il restait assis sur un rocher, du lever au coucher du soleil. 


Sa santé périssait, mais son ame ne vivait qu'avec plus d'intensité, 
et son courage renaissait avec les douleurs physiques qui lui don- 
naient un aliment. 

A ces maux se réunissaient les irritations bilieuses d'un sentiment 
politique très prononcé.Avingt-deux ans, les sentimens sont des prin- 
cipes , et ces principes-là sont des passions. Simon avait sucé cs 
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idées républicaines au sein de sa mère. San père, soldat de la ré- 
publique , avait été massacré par les chouans. L'abbé Féline avait 
compris la fraternité des hommes comme Jésus. l'avait enseignée, 
et Jeanne, imbue de ses pensées, admettait. si peu: le: droit divin 
pour les dignités temporelles, qu'à son insu, vingt fois par jour, 
elle était hérétique. Son fils prenait plaisir à l'entendre profèrer ces 
saints blasphèmes. T1 se gardait de les: lui faire apercevoir, et s'eni- 
vrait de l'énergie de cette sauvage vertw qui répondait si bien à 
toutes les fibres de son être. « Ma mère, s'écriait-il quelquefois avec 
enthousiasme , vous étiez digne d’être une matrone romaine, aux 
plus beaux jours de la république. » Jeanne ne savait pas l'histoire 
romaine , mais elle avait réellement les vertus de l’aneienne Rome. 
A cette époque, où ilétait. sérieusement. question. du retour des 
anciens privilèges , où l'on présentait des lois. sur le droit d’ainesse , 
où l’on votait des indemnités pour les émigrés, quoique k1 mère 
et le fils Féline n’eussent aucune prévention persennelle contre: kæ 
famille de Fougères, ils virent avec regret tout l’attirail aratoire 
des frères Mathieu sortir du donjon. féodal peur faire place à la li- 
vrée du comte. La vieille Jeanne prévoyaitbien, dans son expérience, 
que l'amour du nouveau une fois calmé, ce maître tant désiré ne 
manquerait ni d’ennemis ni de défauts. Elle était blessée , surtout, 
d'entendre le jeune curé de Fougères parler de lui rendre des hon- 
neurs semblables à ceux qui escorteraient les reliques d'un saint, 
et demandait par quelles vertus cet inconnu avais mérité qu'on 
parlât d’aller le recevoir en procession. Néanmoiss, comme elle 
ne s’exprimait devant ses concitoyens qu'avec douceur et mesure, 
malgré le grand crédit.que ses vertus., sa sagesse et: sa: piété lui 
avaient acquis sur leurs esprits, ils la tœaitèrent un peu comme 
Cassandre, et n'en continuèrent pas moins d’élaver des repesoirs:sur 
la route par laquelle le comte de Fougères devait arriver. 


IL. 


Quelques jours avant celui où le comte de Fougères était attenda 
dans son domaine, on vit, dès le matin, M"° Bonne faire charger 
un mulet des plus beaux fruits de son jardin, fruits rares dans le 
pays, et que M. Parquet soignait presque aussi tendrement que-sa 
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fille. Le digne homme était parti la veille. Bonne monta en croupe, 
suivant l'usage, derrière son domestique. On attacha le mulet charge 
de vivres à la queue du cheval que montaieut la demoiselle et son 
écuyer ea blouse et en guêtres de toile. Dans cet équipage , la fille 
de l'avoué descendit au petit trot le chemin tournant qui se plonge 
avec rapidité dans la vallée; car queique Fougères soit situé dans 
un joli vallon bien creusé en entonnoir , le sol de ce vallon est encore 
beaucoup plus élevé que celui de la vallée principale où l'on dé- 
couvre au loin les clochers du chef-lieu, et notre hameau est caché 
dans ces collines rocailleuses qu'on décore du nom de montagnes 
dans le pays, comme un nid de milan dans le cratère éteint d’un 
ancien vokan. 

Le soleil, encore rouge, commençait à monter sur l'horizon de 
bruyères qui se découpe en lignes arrondies vers tous les points de 
ce paysage, lorsque Simon, en debusquaat d'un sentier rapide, caché 
dans les genèts épineux , se trouva face à facc sur la route avec sa 
douce voisine. Pour tout autre que lui, la rencontre de cette aima- 
ble personne eüt été ce que le vol d'une colombe était jadis pour les 
augures. Mais Simon, toujours brusque et préoccupé, ne s’aperçut 
point de la vive rougeur qui colora les joues de la jeune fille, et du 
mélange de plaisir et de peine qui passa daus son regard. 

— Eh bien! mademoiselle Bonne, lui dit-il, de sa voix pleine et 
grave, vous voilà donc entrée en fonctions? je vousen fais mon com- 
pliment. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Simon? répondit M"° Parquet 
un peu fàchée de cette apostrophe. 

— Mais n’allez-vous pas à la ville pour cette grande et solennelle 
cérémonie de la signature du contrat? M. le comte, notre bon et 
illustre seigneur, veux-je dire, æ’est-il pas arrivé chez vous hier 
soir, et ne daigne-t-il pas manger vos provisions en attendant qu'il 
ait la bonté de nous apporter ici sa botte à baiser? ne vous voilà-t-il 
pas en route pour courir à sa rencontre, lui préparer son diner et 
le saluer avec tout le respect d’une humble vassale? Combien de 
temps allez-vous nous dérober la présence de cet astre resplendis- 
sant? Songez à l'impatience.……. 

— Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne avec un peu 
d'humeur. Toutes ces plaisanteries-là sont fort méchantes. Croyez- 
vous que mon père et moi soyons les humbles serviteurs de quique ce 
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soit? pensez-vous que votre monsieur le comte soit autre chose pour 
nous qu’un client et un hôte envers lequel nous n'avons ‘que des 
devoirs de probité et de politesse à remplir? | 

— À Dieu ne plaise que j'en pense autrement, répondit Simon 
avec plus de douceur. Cependant , voisine, il me semble que votre 
père n'avait pas jugé convenable, ou du moins nécessaire; de vous 
emmener hier avec lui. D'où vient donc que vous rqoil enroute ce 
matin pour le rejoindre? boys 

— C'est que j'ai reçu un exprès et une lettre de Lui au: rpoint du 
jour, répondit Bonne. 

— Si matin? répliqua Simon d'un air de doute. 

— Tenez, monsieur le censeur ! dit Bonne en tirant de son sein un 
billet qu’elle lui jeta. 

— Oh! je vous crois, s'écria-t-il en voulant le lui rendre. 

— Non pas, non pas, répartit la jeune fille, vous m'accusez de 
courir au-devant d'un homme malgré la défense de mon père, je 
veux que vous me fassiez des excuses. 

— À la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur le billet, 
qui était conçu en ces termes : 

« Lève-toi vite, ma chère enfant, et viens me trouver. M. de 
Fougères n'est point un freluquet, ou s’il l'est, son équipage du 
moins ne me donne pas de crainte. En outre, il m’a amené une 
dame que je suis fort en peine de recevoir convenablement. J'ai be- 
soin de ta présence au logis. Apporte des fruits, des gâteaux et des 
confitures. 


« Ton père qui t'aime. » 


— En ce cas, chère voisine , dit Simon en lui rendant le billet, 
je vous demande pardon et déclare que je suis un brutal. 

— Est-ce là tout? répondit Bonne en lui tendant la main. 

— Je déclare dit-il, en la lui baisant , que vous êtes Bonne la bien 
baptisée. C’est le mot de ma mère toutes les fois qu'elle vous nomme. 

— Et répondez-vous toujours amen ? 

— Toujours. 

— Surtout quand vous ne pensez pas à autre chose? 

— Pourquoi cela? quesignifie ce reproche? répondit Simon avec 
beaucoup d'étonnement. 


Bonne rougit, et baissa les veux avec embarras. Elle eût mieux 
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aimécque Simon soutint cette petite guerre, que de ne pas com- 
prendre l'intérêt qu'elle y mettait. Elle n’avait pas assez de vivacité 
dans l'esprit pour continuer sur ce ton, et pour réparer son étour- 
derie: par une plaisanterie quelconque. Elle se troubla, et lui dit 
adieu en frappant le flanc de son cheval avec une branche de peu- 
plier qui lui servait de cravache. Simon la suivit des yeux quelques 
minutes avee surprise, puis haussant les épaules comme un homme 
qui s'aperçoit de l'emploi puéril de son temps et de son attention, 
il repriten:sifflint le cours de sa promenade solitaire. La pauvre 
Bonne avait eu un instant de joie et de confiance imprudente. Elle 
l'avait cru jaloux, en le voyant blâmer son empressement d'aller re— 
cevoir M. de Fougères; mais d'ordinaire elle s'apercevait vite , après 
ces lueurs d'espoir, qu'elle s'était abusée, ct que Simon n'était pas 
même occupé d'elle. 

La Marche est un pays montueux qui n'a rien de grandiose, 
mais dont l’aspect, à la fois calme et sauvage, m'a toujours paru 
propre à tenter un crmite ou un poète. Plusieurs personnes le pré- 
fèrent à l'Auvergne en ce qu'il a un caractère plus simple et plus dé- 
cidé. L’Auvergne, dont le ciel me garde d'ailleurs de médire! a des 
beautés un peu empruntées aux Alpes, mais réduites à des dimen- 
sions trop étroites pour produire de grands effets. Le pays Mar- 
chois, son voisin, a, si je puis m'exprimer ainsi, plus de bonhomie 
et de naïveté dans son désordre : ses montagnes de fougères ne se 
hérissent pas de roches menaçantes ; elles entr'ouvrent çà et là 
leur robe de verdure pour montrer leurs flancs arides que ronge un 
lichen blanchâtre. Les torrens fougueux ne s'élancent pas de leur 
sein, et ne grondent pas parmi les décombres; de mystérieux ruis- 
seaux, cachés sous la mousse, filirent goutte à goutte le long des pa- 
rois granitiques et s'y creusent parfois un bassin qui suffit à désal- 
térer la bécassine solitaire, ou le vanneau à la voix mélancolique. 
Le bouleau alonge sa taille serrée dans un étui de satin blanc, et 
balance son léger branchage sur le versant des ravins rocailleux ; là 
où la croupe des collines s'arrondit sous le pied des pâtres, une 
herbe longue et fine, bien coupée de ruisseaux et bien plantée de 
hêtres et de châtaigniers, nourrit de grands moutons très blancs et 
couverts d’une laine plate et rude , des poulains trapus et robustes, 
des vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées, on 
cultive l'orge, l'avoine et le seigle ; sur les monticules, on engraisse 
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les troupeaux. Dans la -partie plus sauvage qu'on.appelle la mon- 
tagne, et où le vallan.de Fougères se trouve jeté comme une oasis, 
on trouve du gibier en aboudance , et en recueille la digitale, cette 
belle plante sauvage que la mode des anévrismes a mise en faveur, 
et qui élève dans les lieux les plus arides ses hautes pyramides de 
cloches purpurines, tigrées de noir et de blanc. Là aussi, le buis 
sauvage et le houx aux feuilles d'émeraude tapissent les gorges où 
serpente la Creuse. La Creuse est une des plus charmantes rivières 
de France; c'est un torrent profond et rapide, mais silencieux et 
calme dans sa course, encaissé, limpide, toujuurs couronné de 
verdure, et baisant le pied de ces monti ameni qu'eût aimés Métas- 
tase. 

Somme toute, le pays est pauvre; les gros propriétaires y mènent 
plus joyeuse vie que dans les provinces plus fertiles, comme il ar- 
rive toujours. Nulle part la bonne chère ne compte des dévots plus 
fervens. Mais le paysan économe, laborieux et frugal, habitué à Ja 
rudesse de son sort, et dédaignant de l'adoucir par de folles dé- 
penses, vit de châtaignes et de sarrazin : il aime l'argent plus que 
le bien-être ; la chicane est son élément , le commerce tant soit peu 
frauduleux est son art et son théâtre. Un marchand foraia Marchois 
est pour les provinces voisines un personnage aussi redoutable que 
nécessaire; il a le talent incroyable de tromper toujours, et de ne 
jamais perdre son crédit. J'en ai connu plus d'un qui aurait donné 
des leçons de diplomatie au prince de Talleyrand. Le cultivateur du 
Berry est destiné, de père en fils, à être sa proie, à le maudire, à 
l'enrichir et à le donner au diable qui le lui renvoie chaque année 
plus rusé, plus prodigue de belles paroles, plus irrésistible et plus 
fripon. 

Simon Féline était une de ces natures supérieures par leur habileté 
et leur puissance , qui peuvent faire beaucoup de mal ou beaucoup 
de bien, suivant la direction quai leur est imprimée. Dès le principe, 
son éducation éteignit en lui l'instinct marchois de maquignonnage, 
et développa d'abord le sentiment religieux. A l'âge de puberté, 
l'éducation philosophique vint mêler la logique à la pensée, la ré- 
flexion à l'enthousiasme; puis la passion sillonna son ame de ces 
grands éclairs qui peu à peu devaient la révéler à elle-même. Mais au 
milieu de cesouragans, elle conserva toujours un caractère de mys- 
ticisme, et l'amour de la contemplation domina l'esprit d'examen. 
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A côté de sa soif d'avenir et de ses appétits de puissance, Simon 
conservait dans lx solitude un sentiment d'extase religieuse. Il s'y 
plongeait pour guérir les blessures qu’il avait reçues dans un choc: 
imaginaire avec la société; et parfois, au lieu du rôle actif qu’il 
avait entrevu, il se surprenait à earesser je ne sais quel rêve de 
perfection chrétienne et philosophique, quasi militante, quasi mo- 
nacale. 

ll passait souvent , comme je l’aï déjà dit, des journées entières 
au fond des bois, sans épuiser la vigueur de cette imagination qu’il 
n’osait montrer au logis. Le jour de sa rencontre avec M°* Parquet, 
il fit une assez longue course pour n'être de retour que vers le soir. 
Avant de regagner sa chaumière, Simon voulut voir coucher le so- 
leïl au même lieu d'où il avait contemplé son lever. C'était le som- 
met de læ dernière colline qui encadrait le vallon, et sur lequel 
s'élevaient les ruines du petit fort destiné jadis à répondre aux bat- 
teries du château et à garder l'entrée du vallon. De cette colline on 
jouissait d’une vue magnifique ; on plongeait d’une part dans le val- 
lon de Fougères, et de l'autre on embrassait EH vaste et profonde 
arène où serpente la Creuse. Simon aimait de prédilection cette 
ruine qu'habitaient de grands lézards verts et des orfraïes au plu- 
mage flamboyant. La seule tour qui restait debout en entier avait 
été aussi un but de promenade quotidiemne pour l'abbé Féline. 
Simon avait à peme commu ce: digne homme, maïs il em conservait 
un vague souvenir, exalté par l'enthousiasme de sa mère et par la 
vénération des habitans. Il ne passait pas un jour sans aller saluer 
ces décombres sur lesquels son oncle s'était tant de fois assis dans 
le silence de lx méditation , et dont plusieurs pierres portaient en- 
core les initiales de son nom , creusées avec un couteau. L'abbé avait 
donné à cette tour le nom de tour de la duchesse, parce qu'un de 
ces grands oiseaux de nuit, remarquables par leur voix effrayante, 
et assez rares en tous pays, en avait fait long-temps sa demeure : ce 
nom s'était conservé dans les environs, et les amis superstitieux du 

bon curé prétendaient que la nuit anniversaire de ses funérailles, 
la duchesse revenait encore se percher sur le sommet de la tour, et 
jeter de longs eris de détresse jusqu’au premier coup de l'angelus du 
matin. 
Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait l'astre magnifique 
s'abaisser lentement sur les collines de Glenny, lorsqu'il entendit 
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une voix inconnue parler à deux pas de lui une langue étrangère, 
et en se retournant il vit deux personnages d'un aspect fort sin- 
gulier. 

Le plus rapproché était un homme d'environ cinquante ans) d'ane 
figure assez ouverte en apparence, mais moins agréable au’sëcond 
coup d'œil qu'au premier. Cette physionomie, qui n’avait pourtant 
rien de repoussant, était singularisée par une coiffure poudrée à 
ailes de pigeons, tout-à-fait surannée ; une large cravate tombant 
sur un ample jabot, des culottes courtes, des bottes à revers-et tn” 
habit à basques très longues, rappelaient exactement le costume" 
qu'on portait en France au commencement de l'empire. Ce person: ‘ 
nage stationnaire tenait une cravache de laquelle il désignait les‘0b-" 
jets environnans à sa compagne ; et au milieu du dialecte ultramon2'| 
tain qu’il parlait, Simon fut surpris de lui entendre prononcer purée: 
ment les noms des collines et des villages qui s’étendaient sous teurs * 
yeux. | 2 tr 

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune femme d'ure 
taille élégante que dessinait un habit d'amazone. Mais au lieu‘ du!” 
chapeau de castor que portent chez nous les femmes avec ce cos 
tume , l’étrangère était coiffée seulement d’un grand voile de den : 
telle noire qui tombait sur ses épaules et se nouait sur sa poitriné:" 
Au lieu de cravache, elle avait à la main une ombrelle, et occupée * 
de l’autre main à dégager sa longue jupe des ronces qui l'accro- 
chaient, elle avançait lentement, tournant souvent la tête en ar- 
rière , ou rabattant son voile et son ombrelle pour se préserver de 
l'éclat du soleil couchant qui dardait ses rayons du niveau de l'ho- 
rizon.Tout cela fut cause que, malgré l'attention avec laquelle Simon 
stupéfait observait l’un et l’autre inconnus, il ne put voir que con- 
fusément les traits de la jeune dame. 


IV. 


Par suite de son caractère farouche, ennemi des puérilités de la 
conversation et de toute espèce d’oisiveté d'esprit, Simon se leva 
après deux ou trois minutes d'examen, et fit quelques pas pour fuir 
les importuns qui prenaient possession de sa solitude ; mais l'homme 
à ailes de pigeon, courant vers lui avec une politesse empressée, 
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lui adressa la parole dans le patois des montagnes, pour lui faire 
cette question dont Simon resta stupéfait : 

— Mille pardons, si je vous dérange, monsieur ; mais n'êtes-vous 
pas un parent de feu le digne abbé Féline ? 

— Je suis son neveu, répondit Simon en français ; car le patois 
marchois ne lui était déjà plus familier , après quelques années de 
séjour au dehors. 

.mEa cecas, monsieur, dit l'étranger, parlant français à son tour 
sans le moindre accent ultramontain , permettez-moi de presser 
votre main avec une vive émotion. Votre figure me rappelle exacte- 
ment, les nobles traits d'un des hommes les plus estimables dont 
notre-province honore la mémoire. Vous devez être le fils de... 
Permettez que je recueille mes souvenirs... Après un moment d’hé- 
sitation , il ajouta : Vous devez être un des fils de sa sœur ; elle ve- 
nait de se marier, lorsque le règne de la terreur me chassa de mon 
pays. 

rie suis.le dernier de ses fils, répondit Simon, de plus en plus 
étonné de la prodigieuse mémoire de celui qu’il reconnaissait devoir 
être le comte de Fougères, et il en était presque touché, lorsque la 
pensée lai vint que le comte ayant déjà pu prendre des renseigne- 
mens de M. Parquet sur les personnes du village , il pouvait bien y 
avoir un peu de charlatanisme dans cette affectation de tendre sou- 
venance. Alors, ramené au sentiment d’antipathie qu’il avait pour 
tout objet d’adulation, et retirant sa main qu’il avait laissé prendre, 
il salua et tenta encore de s'éloigner. 

Mais M. de Fougères ne lui en laissa pas le loisir. Il l'accabla de 
questions sur sa famille, sur ses voisins, sur ses études, et parut 
attendre ses réponses avec tant d'intérêt, que Simon ne put jamais 
trouver un instant pour s'échapper. Malgré ses préventions et sa 
méfiance, il ne put s'empêcher de remarquer dans ce bavardage 
une naïveté puérile qui ressemblait à de la bonhomie. Il acheva de 
se réconcilier avec lui, lorsque le comte lui dit qu'il était parti de la 
ville, à cheval , aussitôt après la signature du contrat, afin d'éviter 
les honneurs solennels qui l’attendaient sur son passage. — Le bon 
M. Parquet m'a dit, ajouta-t-il, que ces braves gens voulaient faire 
des folies pour nous. Je pensais qu’en arrivant plusieurs jours plus tôt 

qu'ils n’y comptaient, j'échapperais à cette ovation ridicule; mais 
avant de serrer la main de mes anciens amis, je n’ai pu résister au 
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désir deeontempler ce beau-site et de monter jusqu’àia tour où, dans 
mon adolescence, je venais rêver comme vous, monsieur Féline, Oui, 
j'y swis venu souvent avec votre oncle, lorsqu'il n’était encore que 
séminariste ; nous y avons parlé plus d’une fais de l'incertitude de 
l'avenir et des vieissisades de la fortune. La ruine de ma caste 
était assez imminente alors, pour qu’il püt me prédire les désastres 
qui m'attendaient. Il me préchait le courage, le détachement, le 
travail... Qui, mon cher monsieur, continua le comte en voyant que 
Simon l'écautait avec intérêt, et. je puis dire que ses bons conseils 
n’ent pas êté entièrement perdus... Je n'ai pas été de ceux qui 
passèrent le temps à se lamenter, ou qui oublièrent leur dignité 
jusqu'à tendre la main. F'ai pensé que travailler était plus noble que 
mendier. Et puis je-suis un franc Marchois, voyez-vous. J'avais em- 
porté d'ici l'instinct industrieux qui n’ahandonne jamais le monta - 
gnard. Savez-vous ce que je fis? Je réalisai le produit de quelques 
diamans que j'avais réussi à sauver ainsi qu’un peu d'or; j'achetai 
un pet fands de cammerce , et je me fixai dans une ville où le né- 
goce commençait à fleurir. Les affaires de Trieste prospérèrent vite, 
et les miennes par conséquent. Nous étions là une colouie de trans- 
fuges de tous pays: Frasçais, Anglais, Orientaux, Lialiens. Les ha- 
bitans sous accueillaient: avec. empressement. Les débris de la no- 
blesse vénitienne à laquelle on avait arraché sa forme de gouverne- 
mentet jusqu’àsa nationalité, vinrent plus tardse joindre à nous, pour 
“acquérir ou pour consommer. Oh ! maintenant, Trieste est une ville 
de commerce d’une grande importance. J'en revendique ma part de 
gloire, entendez-vous ? On a dit assez de mal des émigrés, et la plu- 
part d’entre eux lent mérité ; ik est juste que l'on ne confonde pas les 
beues avec: les brebis, comme disait le bon abbé Féline ! J'ai reçu 
plusieurs lettres de lui, dans mou exil, et je les ai conservées ; je 
vaus les ferai voir. Elles sont. pleines. d'approbation et d'encoura- 
gement. Ce sontlà des titres véritables, monsieur Féline ; on peut en 
être fier, n'est-ce. pas? — Non è vero, Fiamma? ajouta-t-il en se 
toursant, avec la vivacité inquiète et um peu triviale qui caractérisait 
ses manières, vers la jeune dame qui l'accompagnait , et qui depuis 
un instant seulement s'était rapprochée de lui. 

La personne qui portait ce nom étrange, ne répondit que par un 
signe de tête, mais en ce moment elle releva son ombrelle, et ses 
yeux rencontrèrent ceux de Simon Féline. 
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Lorsque deux personnes d'un caractère analogue très énergique 
se regardent pour la première fois, sans aucun doute il se passe entre 
elles, avant de se reconnaître et de sympathiser , une sorte de lutte 
mystérieuse qui les émeut profondément. Pressées de s'adopter, 
mais incertaines et craintives, ces ames sœurs s'appellent et se re- 
poussent en même temps. Elles cherchent à se saisir et craignent 
de se laisser étreindre. La haine et l'amour sont alors des passions 
également imminentes , également prêtes à jaillir comme l'éclair du 
choc de ces natures, qui ont la dureté du caillou, et qui, comme lui, 
recèlent le feu saeré dans leur sein. 

Simon Féline ne put s'expliquer l'effet que cette femme produisit 
sur lui. Il eut besoin de 1oute sa force pour soutenir un regard quien 
cet instant sans doute rencontrait le seul être auquel il pût faire com- 
prendre toute sa puissance. Ce regard, qui n'avait probablement rien 
de surnaturel pour le vulgaire, fit tressaillir Féline comme un appel 
ou comme un déf ; il ne sut pas lequel des deux ; mais toute sa vo- 
lonté se concentra dans son œil pour y répondre ou pour l'affronter. 
Le visage de la femme inconnue n'avait pourtant rien qui ressem- 
blit à l’effronterie ; son front semblait être le siége d’une audace 
noble; le reste du visage, pâle, et d’une régulière beauté, exprimait 
un calme voisin de la froideur. Le regard seul était un mystère ; il 
semblait être le ministre d'une pensée scrutatrice et impénétrable. 
Simon était d'une organisation délicate et nerveuse; ses sensations 
étaient si vives, que son trouble intérieur produisit quelque chose 
comme un sentiment de colère et de répulsion. 

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne peut le racon- 
ter; mais depuis le moment où elle leva son ombrelle, jusqu’à celui 
où elle la baissa lentement sur son visage, tant d’étonnement se pei- 
gnit sur celui de Simon, que le comte de Fougères en fut frappé. 
Il auribua à la seule admiration la fixité du regard de sa nouvelle 
connaissance et la légère contraction de sa bouche. 

— C'est ma fille, lui dit-5 d'un air de vanité satisfaite, mon uni- 
que enfant ; c’est une Italienne. J'aurais voulu l'élever un peu plus 
à la française, maïs son sexe la plaçait sous l'autorité plus immé- 
diate de sa mère. 

—Vous vous êtes marié en pays étranger ? demanda Simon, qui 


dès cet instant affecta des manières très assurées, sans doute pour, 


faire sentir à M"° de Fougères qu'elle ne l'avait pas intimidé, 
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Le comte, qui n’aimait rien tant que de parler de lui, de sa fa- 
mille et de ses affaires, satisfit la curiosité feinte ou réelle de son 
interlocuteur. 

— J'ai épousé une Vénitienne, répondit-il, et j'ai eu le malheur 
de la perdre il y a quelques années; c’est ce qui m'a dépoûté de l'Ita- 
lie. C'était une Falier, grande famille qui reçut une rude atteinte dans 
la personne de Marino , le doge décapité; vous savez cette histoire? 
Les descendans ont été ruinés du coup, ce qui ne les empêche pas 
d’être d'une illustre race... Au reste, ce sont là des vanités dont la 
raison de notre siècle fait justice. Ce qui fait la véritable puissance, 
aujourd’hui, ce n’est pas le parchemin, c'estl’argent… Eh! eh! n'est- 
ce pas, monsieur Féline? — Non è vero , Fiamma? 

— E l'onore, prononça derrière l'ombrelle une voix à la fois 
mâle et douce, qui fit tressaillir Simon. 

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes , indice de cou- 
rage et de générosité, n'avait jamais frappé son oreille. Quand une 
Française n’a pas une voix flütée, elle a une voix rauque et cho- 
quante. Il n'appartient qu'aux ultramontaines d’avoir ces notés 
pleines et harmonieuses, qui font douter au premier instant si elles 
sortent d’une poitrine de femme, ou de celle d'un adolescent. Cet 
organe sévère, cette réponse fière et laconique, détruisirent un 
instant les préventions défavorables de Simon. 

Le comte parut un peu confus, même un peu mêcontent ; mais il 
se hàta de parler d'autre chose. Il semblait dominé par la supério- 
rité de sa fille ; du moins, malgré le peu d'attention qu’elle accor- 
dait à la conversation, marchant toujours deux pas en arrière et ne 
répondant que par monosyllabes, il ne pouvait résister à l'habitude 
d’invoquer toujours son suffrage et de terminer toutes ses périodes 
par ce non è vero, Fiamma ? qui produisait un effet magnétique sur 
Simon et le forçait de reporter ses regards sur la silencieuse Ita- 
lienne. 

Quoique le comte de Fougères eût complètement détruit l'idée 
que Simon s'était faite de la morgue et des prétentions ridicules 
d'un émigré redevenu seigneur de village, il était bien loin d'avoir 
gagné son cœur par ses cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait 
pour un excellent homme, plein de franchise et d'abandon ; néan- 
moins , et comme si l'esprit de contradiction se füt emparé de son 
jugement, il était choqué de ce je ne sais quai de bourgeois que 
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le châtelain de Fougères avait tontracté, sans doute, à son comptoir. 
Il en était à se dire qu'il valait mieux être ce que la société nous a 
fait, que de jouer un rôle amphibie entre la roture et le patriciat. 
IL trouvait ce désaccord frappant dans chaque parole du comte, et 
ne pouvant, d’après son extérieur expansif, l'attribuer à de la mau- 
vaise foi, il l’attribuait à un manque total d'intelligence et de logi- 
. que. Par exemple, il eut envie de sourire quand l’ex-négociant de 
Trieste, lui dit: 

— Qu'est-ce qu'un nom? je vous le demande, est-il propriété plus 
chimérique ou plus inutile ? Quand j'ai monté ma boutique à Trieste, 
je commençai par quitter mon non et mon titre, et je reconstruisis 
ma fortune sous celui de signor Spazzetta, ce qui veut dire 
M. Labrosse. Eh bien! mon commerce a prospèré, mon nom est 
devenu estimable, et m'a ouvert le plus grand crédit. Je voudrais 
bien que quelqu'un vint me prouver que le nom de Spazzetta ne vaut 
pas celui de Fougères! 

Simon , fatigué de ce raisonnement absurde, se permit, dans sa 
franchise montagnarde, de le contredire, mais sans aigreur. 

— Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, que vous n'êtes 
pas bien convaincu de ce que vous dites, ou que vous n’y avez pas 
bien réfléchi; car si vous estimiez beaucoup votre nom de commerce, 
vous le conserveriez aujourd'hui, et si vous n’aviez pas estimé infi- 
niment votre nom de famille, vous ne l’auriez jamais quitté, et vous 
n'auriez pas craint de le compromettre dans le négoce. Enfin, vous 
devez préférer un titre seigneurial à un nom de maison d’entre- 
pôt, puisque vous avez fait de grands sacrifices d'argent pour ren- 
trer dans la possession de votre domaine héréditaire. 

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant un œil très 
vif, quoique fatigué par des rides nombreuses, il examina Simon 
d'un air de surprise et de doute. Mais reprenant aussitôt l’aisance 
communicative de ses manières : — Et l'amour du pays, monsieur, 
le comptez-vous pour rien? reprit-il. Croyez-vous qu'on oublie les 
lieux qui vous ont vu naître? Ah ! jeune homme ! vous ne savez pas 
ce que c’est que l'exil. 

Toute raison de sentiment imposait silence à Simon. Lors même 
qu’il ne l’eût pas crue bien sincère, il n'eût osé montrer ses doutes. 
Quelle objection la délicatesse nous permet-elle, lorsqu'on invoque 
des choses que nous respectons nous-mêmes? Lorsque les patri- 
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eïens nous vantent l'excellence de leur race ennoblie par les ex- 
ploits de leurs pères; nous sommes sans réponse ; nôus ne saurions 
dire que nous ne faisous point de cas de l’héroïsme:, et nous ne pou- 
vons pas leur dire qu'il faudrait avant tout ressembler à leurs pères. 

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de descendre le sentier de 
la colline avec le comte, put enfin espérer de le quitter. Pour rien au 
monde, après avoir si chaudement blämé l'empressement des habi- 
tans à courir à la rencontre de leur seigneur, il n’eût voulu se rendre 
leur complice en lui servant d’escorte. H prévint donc l'offre que le 
comte allait lui faire de l'accompagner à pied, et doubla le pas sous 
prétexte de faire avancer ses chevaux de selle, que tenait ur 
domestique, sous un massif de châtaigniers, au bord de la route. 
Cette politesse , qui était si peu dans son caractère, facilita son éva- 
sion; mais, après avoir fait signe au jockey d’alier rejoindre ses 
maîtres, il ne put surmonter la curiosité de jeter un dernier regard’ 
sur la fière [talienne dont les yeux noirs l'avaient troublé un mo- 
ment. Se cachant dans le massif, il vit M" de Fougères monter 
avec calme et lenteur sur le cheval de pays qu’elle avait loué à la 
ville. C'était une haquenée noire et échevelée, vigoureuse et peu 
habituée à Fobéissance. Elle semblait se croire libre d’aller à sa 
fantaisie sous la main d’une femme ; mais la brune amazone lui fit 
sentir si durement le mors et l’éperon, qu'elle se câbra d'une 
manière furieuse à plusieurs reprises.— Finissez, Fiamma, finissez 
ces impradences , pour Famour de Dieu! s’écria le comte d'un air 
plus ennuyé qu'effrayé; cette affreuse bête va vous tuer ! 

— Non, mon père, répondit Ia jeune fille en italien ; elle va m'o- 
béir. 

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au trot, sans 
avoir changé un seul instant de visage. Simon crat retrouver, dans 
cette parole, l'esprit despotique du sang patricien, et il s éloigna en 
maudissant cette race incorrigible qui aspire sans cesse à traiter les 
hommes comme des chevaux. 


e 


Pendant qu'à la faveur des ombres de KR nuit, et en suivant un 
chemin dont le comte avait conservé le plan dans un des mille re- 




















SIMON. 15 
coins de sa méthodique mémeire , les voyageurs longeaient le village 
et se glissaient mcognito vers la demeure de M. Parquet, l'avoué, 
monté sur sa mule et portant sa fille en croupe, revenait aussi à 
Fougères, murmurant un peu contre l'activité imquiète de son hôte. 
— Après tout, disaitil à la mélancolique M°° Bonne , j'approuve 
fort le bon sens qu’il a eu de se senstraire à la cérémonie grotesque 
qu'on lai réservait. Maïs quant à moi, j'aurais voulu voir cela, ne 
fût-ce que poar me désopiler um tant soft peu la rate. Ce Foupères 
est un bon diable , pas trop ridicule, et ne manquant pas de sens à 
certains égards. Mais quand , après tout , il auraît cssuyé les salves 
d'artillerie du village avec leurs fusils sans chien, quand fl aurait 
avalé la haramgue du anaire , celle du curé et celle du garde-cham- 
pêtre, ce n'eût pas été trop payer le bonheur qu’il a eu de ne perdre 
que cem mille frames sar son marché. Le pauvre comte! il était 
bien tranquille et bien heureux là-bas dans son pays d’Istrie, où il 
vendait de la belle et bonne chandelle, d’excellent amadou, du 
savon , du poivre. car il ne faut pas pazer, notre cher comte était 
épicier. Qu'on appelle ce cemmerce- comme on voudra, et qu'on 
y gagne tout l'argent du monde, ce n'en est pas moins le même 
commerce que fait -en petit I: mère L'Oigron à Fougères. 

— Comment! épicier! reprit naïvement M* Parquet; j'avais cru 
lui entendre dire qu'il étxit armatenr… 

— Eh! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon Dieul à 
présent il va faire le commerce des bestiaux. Je ne sais pas lequél 
est moms noble da mouton on de sa praisse, du bœuf ou de sa 
comme, de l'abeille ou de son miel. Cependant ces gens-là s'imagi- 
nent que la propriété d'une terre les relève, surtout quand il y a 
quelque vieux pan de muraille armoiriée qui croule sur le bord d’un 
ravin. Jolie habitation, ma foi! que celle du château de Fougères! 
Avant de la rendre supportable , A dui faudra encore dépenser cin- 
quante mille francs. 3e parie qu'il avait là-bas une bonne maison 
bien close et bien meublée, sur la vente de laquelle il aura perdu 
la moitié , dans son empressement de revoir ses tourélles lézardées, 
et ses belles salles détabrées où les rats tiennent cor pléemère. 

— Îlm'a pourtant semblé, reprit Bonne, être un homme dégagé 
de tous ces vieux préjupxs. 

— Est-ce que’tu te trois sincère? répondit vivement M. Parquet. 
Ilse peut qu’il aime l'argent, et j'ai cru m’en apercevoir, maïîgré la 
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sottise qu'il a faite de racheter son fief... Mais sois sûr qu'il est encore 
plus vaniteux que cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son 
blason , souviens-toi de ce que je te dis, Bonne, tu verras ton père 
travailler gratis pour les riches. 

— Avez-vous fait attention à sa fille, mon père? dit M"° Parquet 
en sortant d'une sorte de rêverie. 

— Eh! eh! si j'avais seulement une trentaine d'années de moins, 
j'y ferais beaucoup d'attention. Ce n’est pas qu'il faille croire les 
mauvaises plaisanteries de nos amis, Bonne, entends-tu ? J'ai tou- 
jours été un homme sage et donnant le bon exemple; mais je veux 
dire que M°° de Fougères est une gaillarde bien tournée et qui a 
une paire d’yeux noirs. Je n'ai jamais vu d’yeux aussi beaux , si ce 
n’est lorsque Jeanne Feline avait vingt-cinq ans. 

— Îl y a long-temps de cela, mon père, interrompit Bonne en 
souriant. 

— Eh! sans doute, il y a long-temps, répondit l'avoué. Je n'avais 
que quinze ans alors. Je la regardais lorsqu'elle allait à l’eglise ; 
c'était un ange, belle comme M°"° de Fougères, et bonne comme 
toi, ma fille. 

— Et croyez-vous, mon père, que M" de Fougères ne soit pas 
aussi bonne qu'elle est belle? 

— Oh! cela, je n’en sais rien; si elle est bonne, c’est de trop, car 
elle a de l'esprit comme un diable et tout le jugement qui manque 
à son père. 

— Elle ne me paraît pas approuver beaucoup son obstination à 
revoir Fougères, et le séjour de notre village paraît la tenter mé- 
diocrement , ajouta M"° Bonne. 

Tandis que le père et la fille devisaient ainsi, la mule, arrivée à 
la porte du logis, s'était arrêtée, et M. Parquet, en mettant pied 
à terre pour ouvrir cette porte, et en cherchant la clé dans ses po- 
ches, continuait la conversation sans faire attention à Simon Fé- 
line, qui était à deux pas de lui, appuyé coutre la haie de son jardin. 

— Sans doute , médiocrement , répétait l'ex-procureur. Une fille 
de cet âge-là, qu'on amène en France, duit avoir laissé sur la rive 
étrangère quelque damoiseau épris d'elle. Si j'avais été le galant 
d'une si belle créature , je ne me la serais pas laissé enlever. 

— Est-ce votre avis en pareille matière, monsieur Parquet? dit 
Simon en souriant. 
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— Au diable! grommela M. Parquet. Oh! bonsoir, voisin Simon, 
répondit-il; vous écoutiez? Vraiment, pensa-t-il en faisant entrer 
dans sa cour le mulet qui portait Bonne, je ne viendrai donc jamais 
à bout de me persuader que je suis vieux et que ma fille est jeune! 
Ab! qu’il est difficile de parler convenablement à une fille dont on 
est le père ! 

Tandis que M. Parquet donnait des ordres à l'écurie, M"° Bonne 
en donnait à la cuisine, et s'occupait avec activité de préparer le lit 
et le souper de ses hôtes. Ils arrivèrent peu d'instans après. Ce 
n’était pas un petit embarras pour l'avoué, que d'héberger ces il- 
lustres personnagés à la ville et à la campagne. La maison du village 
était très petite ; cependant elle était très confortable, comme tout 
ce qui devait contribuer à embellir l’existence de M. Parquet. 
M. Parquet était à la fois le plus poétique et le plus positif de tous 
les hommes. Quand il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien 
mollet, une table bien servie, de bon vin dàns un large verre, il 
était capable de s’attendrir jusqu'aux larmes, et de déclamer un 
sonnet de Pétrarque en regardant du coin de l'œil la vieille Jeanne 
Féline, occupée gravement à tourner son rouet sur le seuil de sa 
porte. Quoiqu'il fàt encore actif, alerte, bien qu'un peu gros, et 
préservé de toute infirmité, il prenait parfois le ton plaintif et phi- 
losophique pour célébrer en petits vers , dans le goût de La Fare et 
de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui s’entr'ouvrait pour le rece- 
voir, et sur le bord de laquelle il voulait encore effeuiller les roses 
du plaisir. 

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas à l'aimable humeur 
d'un vieillard anacréontique. C'était un homme généreux, un ami 
sincère, un voisin cordial, et, qui plus est, un homme d’affaires 
voué, depuis le .commencement de sa carrière, au culte de la plus 
stricte probité. Il avait trop d'esprit et de sens pour n'avoir pas su 
arranger sa vie de manière à contenter les autres et soi-même. Sa 
grande pratique, sa profonde et impitoyable connaissance des roue- 
ries de la procédure, et son activite infatigable, en avaient fait, dans 
la province, l'homme de sa classe le plus important et le plus recher- 

ché. A ces talens, il joignait, tant bien que mal, celui de la parole; 
car M. Parquet cumulait les fonctions d'avoué et celles d’avocat. 
Il s'exprimait en bons termes, pérorait avec abondance, et dans les 
affaires civiles, grace à une dialectique serrée et à une obstination 
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puissante, il était presque toujours sûr du succès. El est vrai qu’au 
<riminel il produisait des effets de moins bon aloi. Comme tont 
avocat de provmcs, à aimait de passion les discours de cour d'as- 
sises ; c'est l'occasion d'arrondir des périodes sonores et de lancer 
des métaphores chatoyantes. Les juges et le gros public en étaient 
émerveillés ; les dames de la ville pleuraient à chaudes Tarmes, et 
pendant trois jours, mare Parquet, rouge et bouffi, conservait 
dans son ménage l'accent emphatique et le geste théâtral. T1 faut 
avouer que, dans cet état d'irritation et de triomphe, À était beau- 
Coup moins aimable que de coutume. FH s'enivrait de ses propres 
paroles, et tombait dans des divagations un pen trop prolongées; 
ou bien il se emaiatenait dans un état de colère factice qui faisait 
trembler ses chiens-et ses servantes. À lestendre alors demander 
son café d'æne voix tonnamte, ou s'emporter, à la lecture du journal, 
contre les abus de da tyrannie, on l’eût gris pour un Cronrwell ou 
pour «n Spartaeus. Mais M" Bone , qui connaissait son caractère, 
s'en effrayait fort peu, et me craigaait pas de l'interrompre, pour 
lui dire : 

— Mon père, si tu parles:si fort, tu seras enroué demain matin, 
et tu ne pourras pas plaider. 

— C'est wrai, répondait l'excellent homme avec douceur. Ah! 
Bonne, de ciel l'a placée près de moi comme un ange gardien, pour 
me préserver de moi-même. Fais-moi taire et emporte les liqueurs. 
Que sommes-nous sans les femmes ? des animaux cruels , livrés à de 
funestes emportemens. Mais elles! comme des divinités bienfaisan- 
tes, elles veillent sur nous et adouoissent à rudesse de nos ames! 
Allons, Benne, laisse-moi œ'attendrir, et verse-moi encore un peu 
d'amiseue. 

— Non, monpène, cest:assez., disait la jeune fille; vous avez 
déjà anal à Ja gorge. 

— 0 moaenfat! neprenait l'avocat d'une voix plaintive et d'en 
regard suppliant, refuseras-ta les consolations du dieu de l'Inde et 
de la Trace à an vieïllard infortasé dom des forces s’éteignent? 
Vois, ma tête s'affablit et se penche vers la tombe, ma voix trem— 
blante se glace dans mon:gosier par l'effet de J'Age et du malheur... 

Si, an wlieu de ces lamentations élépiaques , an chent importun 
venait interrompre maitre Parquet, il bondissait comme un lion sur 

son fautemil, et :5’écriait d'une voix de stentor : 
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— Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie; je vous 
donne tous au diable! Je ne veux pas entendre parler d'affaires 
quand je dine. 

Cependant, si quelque lucrative oecasion se présentait, ou s’il 
s'agissait de rendre service à un ami, maître Parquet revenait à la 
raison comme par enchantement. Toujours sage dans sa conduite et 
entendant bien ses intérêts , toujours bon et prêt à se dévouer pour 
les siens, il passait des fumées du souper aux subtilités de la chicane 
avee une aisance merveilleuse. Quelques-uns de ceux qui ne le con- 
naissaient qu'à demi, le croyaient égoïste, parce qu’ils le voyaient 
sensuel, Ts ne saisissaient qu'un côté de cet homme richement orga- 
pisé pour jouir de la vie, jaloux d'associer les autres à son bonheur, 
et prêt à quitter les douceurs du coin du feu, afin d’avoir la volupté 
d'y revenir, le cœur rempli du témoignage d’une bonne action. 
C'est ainsi qu’il était épieurien, disait-il gaïement. H pratiquait en 
grand la doctrine. 

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux ladres, c'était 
le plus fin matois et le plus impitoyable écorcheur qu'eût jamais 
enfanté son ordre. Autant il se montrait modeste et généreux en- 
vers les pauvres, autant il rançonnait les riches. À l'égard des 
avares, il était sardonique jusqu’à la cruauté. Il avait coutume de 
dire que l'argent du pauvre n'avait pour lui qu’une mauvaise odeur 
de cuivre, mais le euivre même du mauvais riche avait une couleur 
d’er qui l'affriandait. 

Ce n’était done pas par déférence pour son rang ni par pur esprit 
d’hospitahité, qu'il se faisait l'homme d’affaires et l'aubergiste du 
comte de Fougères. Sans flatter ses travers, il avait le bon goût de 
ne point les choquer, et disait tout bas à sa fille que cet homme de- 
vait avoir les poches pleines de sequins de Venise, dont il ne lui 
serait pas désagréable de connaitre l'effigie. Bonne , dont le rôle était 
plus désintéressé , regardait comme un point d'honneur de recevoir 
convenablement ses hôtes, et surtout de montrer à M'* de Fougères 
qu’elle possédait à fond la science de l'économie domestique. La 
candide enfant s'imaginait que , dans toutes les positions de la vie, 
les soins du ménage sont la gloire [a plus brillante de la femme. 
Mais , hélas! la jeune étrangère ne s'apercevait pas seulement de la 
manière dont le linge était blanchi et parfumé. Elle n'aceordait pas 
la plus légère marque d’admiration à la euisson des confitures. Elle 
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se conientait de dire, en prenant la main de Bonne, chaque fois 
qu’elle lui présentait quelque chose : C’est bon, c'est bien. On est 
bien chez vous; vous êtes bonne comme un ange; et la fille de 
l'avoué, étonnée de ce ton brusque et affectueux, ne pouvait s'em- 
pêcher d’aimer l'Italienne, bien qu'elle renversät toutes ses notions 
sur l'idéal de la sympathie. 

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fougères, sa 
rencontre et sa connaissance avec Simon Féline, voulut, moins 
pour faire honneur à son hôte que pour se désennuyer d’une so- 
ciété qui le génait un peu, aller chercher son voisin et le faire sou- 
per chez lui; mais il ne put y déterminer Simon. Le jeune républi- 
cain eût trop craint de paraître rechercher la faveur du puissant. 
— Je sais que le seigneur est affable , répondit-il aux instances de 
Parquet; mais je sens que j'aurais de la peine à l'être autant que 
lui ; et n’étant pas disposé à lui accorder une dose de bienveillance 
égale à celle qu’il me jette à la tête, je crois qu'il est bon que nos 
relations en restent là. 

Parquet fut obligé d'aller dire à M. de Fougères que son jeune 
ami, fatigué d’avoir chassé tout le jour, était déjà couché et 
endormi. On se mit à table; mais, malgré les soins que l’on avait 
pris pour cacher l'arrivée du comte, il n’était pas possible qu'un 
aussi grand évènement fût ignoré tout un soir, et une députation 
de villageois , ayant en téte le garde-champètre, orateur fort remar- 
quable, se présenta à la porte et frappa de manière à l’enfoncer 
jusqu'à ce qu'on eût pris le parti de capituler et d'écouter le compli- 
ment. Après ceux-là , arriva une seconde bande avec les violons, 
la cornemuse et les coups de pistolet. Puis un chœur de dindon- 
nières qui chanta faux une ballade en quatre-vingt-dix couplets, 
dans le dialecte barbare du pays, et présenta des bouquets à M" de 
Fougères. Enfin, l'arrière-garde des polissons et des goujats qui 
s’attendaient bien à prendre la truelle pour récrépir le vieux chà— 
teau, ferma la marche avec des brandons, des pétards et des cris 
de joie à faire dresser les cheveux sur la tête. Par émulation , le sa- 
cristain courut sonner les cloches , tous les chiens du village se mi- 
rent à pousser des hurlemens affreux auxquels répondirent du fond 
des bois tous les loups de la montagne. Jamais, de mémoire d'homme, 
on n'avait entendu un pareil vacarme dans le vallon de Fougères. 

En vain, le comte supplia qu'on lui épargnât ces honneurs ; en vain, 
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le procureur furieux menaça de faire jouer la pompe-arrosoir de 
son jardin sur les récalcitrans; en vain, les deux demoiselles se 
barricadèrent dans leur chambre pour échapper au bruit et à l'ennui 
de ces adorations. On vit dans cette mémorable soirée combien 
l'amour des peuples est ardent pour ses maîtres quand il ne les con- 
naît pas. Les pétards, le désordre et les chants se prolongèrent 
fort avant dans la nuit. Le comte avait donné de l'argent qu’on alla 
boire au cabaret. Personne ne put dormir dans le village. La mère 
Féline en eut un peu de mécontentement, et Simon en 1émoigna 
beaucoup d'humeur. 

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans les re- 
traites les plus désertes des ravins, le repos et le silence que la pré- 
sence des étrangers avait chassés du village. Dans ses rêves de phi- 
losophie poétique, l'état rustique lui avait toujours semblé le plus 
pur et le plus agréable à Dieu ; lorsque, dans les villes, il avait été 
choqué des désordres et de la corruption des hommes civilisés , il 
avait aimé à reporter sa pensée sur ces paisibles habitans de la cam- 
pagne , sur ce peuple de pâtres et de laboureurs qu'il voyait au tra- 
vers de Virgile et de la magie des souvenirs de l'enfance. Mais à 
mesure qu'il avait avancé dans les réalités de la vie, de vives souf- 
frances s'étaient fait sentir. Il voyait maintenant que là , comme 
ailleurs, l’homme de bien était une exception, que les turpitudes 
que l’on ne pouvait commettre faute de moyens d'exécution étaient 
effectivement les seules qu’on ne commit pas; que ces hommes gros- 
siers n’étaient pas des hommes simples, et que cette vie de frugalité 
n’était pas une vie de tempérance. Il en était vivement affecté , et 
par instans sa douleur tournait à la colère et à la misanthropie. 

C'est une crise grave, une épreuve terrible dans la destinée d’un 
jeune homme , que cette époque de transition entre les beaux rèves 
de l'adolescence contemplative et les expériences tristes de la vie 
d'action! Presque tous ceux qui la subissent y suecombent. Il faut 
une ame forte et riche en générosité pour résister au découragement 
qui nait de la déception. Les esprits faibles, en pareille occasion, se 
dégradent et se corrompent. Les imaginations vives et superbes s'en- 
durcissent et se dessèchent. Il n'appartient qu'aux hommes d'intel- 
ligence et de cœur de résister à la tentation qu'ils éprouvent de haïr 
ou d'imiter la foule, au besoin de se détacher de l'humanité par le 
mépris, ou de se laisser cheoir à son niveau par l'abrutissement. Si- 
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mon sentit qu'il fallait combatire de toute sa forcel'amertumeempoi- 
sonnée-de ce calice, Son organisation ardente lui eût ouvert'assez vo- 
lontiers l'accès du vice. Son intelligence élevée :lui eût également 
suggéré le dédam de:ses semblables. Sa perte était imminente, car 
il'était de ces hommes qui ne peuvent se perdre à demi. n'avait 
pas à choisir entre le rôle de la sensualité qui se vautre dans le 
bourbier, et celui de la raison orgueilleuse qui s’en prend à Pieuet 
aux hommes de sa chute. H'lai fallait jouer ces deux rôles àila fois, 
sans pouvoir abjurer une des deux faces de son être. Heureuse- 
ment, il en possédait une troisième, la bonté ‘du cœur , le besoin 
d'amour «et de ipitié. Celle-là l'emporta. C'est elleïqui lui fit verser 
des larmes abondantes au fond des bois, et qui lui donna la force 
d'y rester pour ne pas voir la sottise et l'avilissement de ses conci- 
toyens, pour n'être pas tenté de maudire &e qu'il me pouvait em- 
pêcher. 

H prit le parti d'aller voir un parent qui demeurait dans la mon- 
tagne. Il fit ce voyage à pied, le long des ravins, lits desséchés des 
torrens d'hiver. Il resta plusieurs jours absent, et quand :l revint 
au village, M. de Fougères était parti. Depuis cette époque , jus- 
qu'au printemps suivant , le comte habita la ville. Il y loua une mai- 
son et y reçut toute la province. Îl trouva la même servilité dans 
toutes les classes. Il était riche, sagement honorable, et pour des 
diners de province, ses diners ne manquaient pas de mérite. iÎl était 
en outre assez bien en cour pour faire obtenir de petits emplois à 
des gens incapables, ou pour prévenir des destitutions méritéesipar 


Tinconduite. Les créatures servent imieux Ja vanité que les amis. 


M. de Fougères put bientôt jouir d’un grand crédit, et de ceiqu'on 
appelle l'estime générale, c'est-à-dire l'instinct de solidarité dans 
les intérêts. Dès le lendemain de son arrivée à Fougères, il avait 
mis les ouvriers-en besogne. Comme par ‘esprit de représailles , ila 
maison blanche des frères Mathieu avait été convertie en grange, et 
Îles greniers à blé du ‘château redevenaient des salles de plaisance. 
Les grosses ‘réparations furent peu considérables; la carcasse du 
vieux :donjon était solide et saine. Les maçons furent ‘employés à 
relever des tourelles qui pouvaient encore servir de communs-autour 
idu préau , à déblayer les ruines qui gênaient, à rétrécir et à régu- 
lariser autant que possible l’ancienne enceinte. Avec tous'ces soins 
On réussit à faire du château un logis assez laid , fort incommode 
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encore, très froid, mais vaste, et meublé avec une richesse appa- 
rente. Comme on vit passer beaucoup de dorures et d’étoffes hautes 
en couleur, Où ne mañqua pas de dire d’abord que M. de Fougères 
. déployait un luxe éblouissant. Mais un connaisseur eût facilement 
reconnu que ; dans tous ces objets de parade, il n’y avait aucune 
valeur réelle. M. de Fougères tenait, dans:ses choix, le milieu entre 
l'ostentation des anciens nobles:et l'économie du marchand d'épices. 
Il eut pendant ce semestre une vie très agitée et qui semblait conve- 
nir exclusivement à ses habitudes de tracasserie commerciale. It 
allait de Paris. à Guéret, de Limoges à Fougères, avec autant de 
facilité que ses:ancètres eussent été de leur chambre à coucher à la 
tribune de: leur chapelle. H achetait, il revendait, il spéculait sur 
tout; il étonnait ses fournisseurs par sa finesse, sa mémoire et sa 
ponctualité dans les plus petites choses. On s'aperçut bientôt dans 
le pâys qu'il:n'y avait pas tant à gagner avee lui qu’on se l'était 
imaginé. H était impossible de le tromper, et quand il avait supputé 
à un: centime- près la valeur d’un. objet, il déclarait généreusement 
que le gain du marchand devait être de tant. Cetant, tout équitable 
qu'il était, la plume à la main, était si peu de chose au prix de ce 
qu'on avait espéré arracher de sa vanité, qu’on était fort mécon- 
tent: Mais on n'osait pas le: dire, car on voyait bien que le comte 
était. encore généreux (retiré des affaires comme il l'était) de dis- 
cuter tout bas les secrets du métier, et de ne pas les révéler à ses 
pareils. À ces vexations honnêtes, il joignait les formes d’une obsé- 
quieuse politesse contractée:en Italie, le pays des révérences et des 
belles paroles. Les mauvais plaisans de l'endroit prétendaient que 
lorsqu'on allait lui rendve visite, dans la précipitation avec laquelle 
il offrait une chaise et sx protection , it lui arrivait souvent encore 
de: faire à la hâte un cornet de papier pour présenter la cannelle ou 
la ‘cassonade qu'il était habitué à débiter. Du reste, on le disait 
bon homme, serviailé, incapable d’un mauvais procédé. On avait 
espéré trouver en lui un supérieur avec tous les avantages y attachés. 
Il fallait Bien se contenter de n'avoir affaire qu'à un égal. Les ou- 
vriers de Fougères employés à là journée étaient les plus satis- 
faits; ils étaient surveillés de près, à 1x vérité, par des agens sévè- 
res, mais ils avaient leurs deux sous d'augmentation de salaire , et 
chaque fois que le comte venait donner un coup d'œil aux travaux, 
11. 
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ils avaient copieusement pour boire. Il eût pu avoir tous les vices; 
on l’eût porté en triomphe s’il l’eût voulu. 

Quant à M”° de Fougères, on n’en disait absolument rien, sinon 
que c’était une très belle personne , ne parlant pas français. On at- 
tribuait à cette ignorance de la langue sa réserve et son absence de 
liaison avec les femmes du pays. Cependant quelques beaux esprits, 
qui prétendaient savoir l'italien, ayant essayé de lier conversation 
avec elle, ne l'avaient pas trouvée moins laconique dans ses répon- 
ses. M. de Fougères, qui semblait inquiet lorsqu'on parlait à sa 
fille, non de ce qu'on lui disait, mais de ce qu’elle allait répondre, 
cherchait à pallier la sécheresse de ses manières, en disant aux uns 
qu'elle était fort timide et craignait de faire des fautes de français ; 
aux autres, qu’elle n'était pas habituée à parler l'italien, mais le dia- 
lecte de Venise et de Trieste. 

Simon , pressé par M. Parquet de faire son début au barreau, s’en 
abstint pendant tout l'hiver. Ce ne fut chez lui ni l'effet de la paresse 
ni celui du dégoût. Le métier d'avocat lui inspirait, il est vrai, une 
extrème répugnance, mais il ne voulait pas se soustraire à la tâche 
pénible de la vie. Aux heures où les flatteries de l'ambition faisaient 
place au spectacle de la nécessité aride, quand cette montagne d’en- 
nuis et de misères s'élevait entre lui et le but inconnu et chimérique 
peut-être de ses vagues désirs, il se raidissait contre la difficulté, et 
comparait sa destinée au calvaire que tout homme de bien doit gra- 
vir courageusement, sans se demander si le terme du voyage sera le 
ciel ou la croix, la potence ou l’immortalité. 

Le retard qu’il voulait apporter à ses débuts ne fut fondé d’abord 
que sur le besoin de repos physique et intellectuel, puis sur la crainte 
de n'être pas suffisamment éclairé touchant les devoirs de sa nouvelle 
profession. Il avait jusque-là étudié la lettre des lois; maintenant il en 
voulait pénétrer l'esprit, afin de l'observer ou de le combattre, selon 
qu'il conviendrait à sa conscience et à sa raison de le faire. Enfermé 
dans sa cabane, durant les soirs d'hiver, vis à vis des livres poudreux 
que lui prétait M. Parquet, il lisait quelques pages et méditait du- 
rant de longues heures. Son imagination se détournait bien souvent 
de la voie, et faisait de fougueux écarts dans les espaces de la pen- 
sée. Mais ces excursions ne sont jamais sans fruit pour une grande 
intelligence. Elle y va en écolier, elle en revient en conquérant. 
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Simon pensait qu’il y a bien des manières d'être orateur, et que, 
malgré les systèmes arrêtés de M. Parquet sur la forme et sur le 
fond, chaque homme doué de la parole a en soi ses moyens de con- 
viction et ses élémens de puissance propres à lui-même. Ennemi né 
des discussions inutiles, il écoutait les leçons et les préceptes de son 
vieil ami avec le respect de la jeunesse et de l'affection, mais il no- 
tait, dans le secret de sa raison, les objections qu'il eût faites à un 
disciple, et renfermait le secret de sa supériorité autant par pru- 
dence que par modestie. Une seule fois il s'était laissé aller à discu- 
ter un point de droit public, et Parquet, frappé de la hardiesse de 
ses opinions, s'était écrié : 

— Diable! mon cher ami, quand on pense ainsi, il ne faut pas le 
dire trop tôt. Avant de faire le législateur, il faut se’résoudre à être 
légiste. Si un homme célèbre se permet de censurer la loi, on l'é- 
coute ; mais si un enfant comme vous s’en avise, on se moque de lui. 

— Vous avez raison, répondit Simon; et il se tut aussitôt. 

Cependant, decidé à ne pas suivre une routine pour laquelle il ne 
se sentait pas fait, il voulait se laisser mürir autant que possible. 
Rien ne le pressait plus de se lancer dans la carrière, maintenant 
qu'il était reçu avocat, qu'il n'avait plus de dépense à faire, et qu'il 
était sûr de s'acquitter quand il voudrait. D'ailleurs, il travaillait à 
faire des extraits, des recherches et des analyses, pour aider M. Par- 
quet dans son travail, et celui-ci s'en trouvait si bien, qu’il était 
obligé de faire un effort de générosité et de désintéressement pour 
l'engager à travailler pour son propre compte. 

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le climat, Simon eut 
soin d'éviter la rencontre du comte de Fougères. Malgré les préve- 
nances dont l’accablait ce gentilhomme, il ne sentait aucune sym- 
pathie pour lui. Il y avait dans son extérieur une absence de di- 
gnité qui le choquait plus que n’eût fait la morgue seigneuriale d'un 
vrai patricien. Il lui semblait toujours voir, dans ies concessions libé- 
rales de son langage et dans la politesse insinuante de ses manières, 
la peur d’être maltraité dans une nouvelle révolution, et d’être forcé 
de retourner à son comptoir de Trieste. 

M"° de Fougères menait une vie assez étrange pour une jeune 
personne. Elle semblait aimer la solitude passionnément, ou goûter 
fort peu la société de la province. Du moins elle ne paraissait dans 
le salon de son père que le temps strictement nécessaire pour en 
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faire les honneurs, ce dont elle s’acquittait avec une politesse froide 
et silencieuse. Elle n'accompagnait pas son père-dass ses fréquens: 
voyages, et restait enfermée dans:sa chambre avec des livres, ow 
montait à cheval, escortée d’un seul domestique. Quelquefois elle 
venait à Fougères, faire une visite. à M°° Parquet, ou donner un: 
coup d'œil rapide aux travaux du château. Il lui arrivait parfois. 
alors: de sortir avec Bonne, pour faire-une promenade à pied dans la 
montagne, ou même de s'enfoncer dans les ravins, à cheval, et en- 
tièrement seule, 

Simon, qui, malgré le froid et les glaces, continuait son genre de 
vie errante et rêveuse, la rencontra quelquefois dans les lieux les 
plus déserts, tantôt galopant sur le bord du torrent avec une har- 
diesse téméraire, tantôt immobile sur un rocher, tandis que son 
cheval fumant cherchait, sous le givre, quelques brins d'herbe aux 
environs, Lorsqu'elle était surprise dans.ses méditations, elle se le- 
vait précipitamment, appelait son cheval, qu’elle avait dressé comme 
un chien à venir au nom, de Sauvage, lui ordonnait de se tendre sur 
les jambes afin qu’elle pût atteindre à Fétrier sans le secours de per- 
sonne, et, se lançant au milieu des rochers ou sur le versant glacé 
des collives, elle disparaissait avec la rapidité d’une flèche. Ces ren- 
contres avaient un caractère romanesque qui plaisait à Simon, quoi- 
qu'il n’y attachât pas plus d'importance que ces petits incidens ne 
méritaient. 

Cependant, malgré le sentiment d'orgueil qui l'empêchait de s’a- 
bandonner à l'attrait d'use beauté placée hors de sa sphère, et des- 
tinée sans doute à n’avoir jamais pour lui qu’un dédain insolent, s'il 
essayait de franchir la ligne chimérique qui les séparait, Simon ne 
pouvait défendre son imagination. d’aceueillir un peu trop obstiné- 
ment l'image de cette personne fantastique. C'était une si belle créa- 
ture, que tout être doué de poésie devait lui rendre hommage, au 
moins un hommage d'artiste, calme, désintéressé, sincère ; et Simon 
était plus: poète et plus artiste qu'il ne croyait l'être. 

Peu à peu cette image: devint si importune, qu'il désira s'en dé-. 
barrasser, et appeler à son secours l'impression pénible qu’elle lui 
avait faite au premier abord. H ehereha un motif d’antipathie à lui 
opposer, et fit des questions sur son compte, afin d'entendre répêter: 
qu'elle semblait hautaine et froide. En outre, on blâämait beaucoup: 
dans le pays ses courses. à cheval et son genre de vie solitaire, En 
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province, tout ce qui est excentrique est criminel. Cependant l'at= 
trait de curiosité qui, chez Simon, se cachait sous ‘ces efforts d'a 
version, ne fat pas satisfait par les réponses vagues qu'il obtint. 
se résolut à presser de questions M'* Bonne, qui seule semblait con- 
tiaître àn peu l'étrangère. Jasque-à , Bonne avait détourné a con- 
versation lorsqu'il s'était agi de sa mystérieuse amie ; maïs, lorsque 
Simon insista , elle lui répondit avec ün peu d'humeur : 

— Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le caractère de M" de 
Fougères, il ne lui plaît pas apparemment qu'on le jage, puisqu’ellé 
télemontre pas. Elle n’a prié, une fois pour toutes, de me jamais re- 
dire à personne un mot de nos conversations, quelque puériles et 
mdifférentes qu’elles pussent être. Il y a bien des choses dans son 
caractère que je ne comprends pas; elle a beaucoup plus d'esprit 
que moi. Qu'il vous suffise de savoir que c’est une personne que 
j'estime et que j'aime de toute mon amé. 

Simon essaya de la faire parler en piquant son amour-propre. — Si 
vous voulez que je vous dise ma pensée, chère voisine, reprit-il, 
vous saurez que je doute fort de votre intimité avec M"° de Fou- 
gères. Je croirais presque qu'il y à de votre part un peu de vanité, 
je ne dis pas à être liée avec notre future châtelaine, mais à être la 
seule confidente d'une personne si réservée dans sa Conduite et dans 
ses paroles. D'abord permettez-moi de vous demander en quelle 
langue s'expriment ces épanchemens de vos ames, car M"° de Fou- 
gères ne sait pas, à ce qu'on dit, assembler trois phrases de la 
nôtre. 

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit à sourire et lu 
répondit : — Etes-vous bien sûr que je ne sache pas l'italien? Il fut 
impossible d’en obtenir autre chose. 


VI. 


Par une belle matinée du printemps de 1825 , Simon , étant sorti 
avec:son fusil, donna Ja chasse à un de ces milans de forte race, 
qu'on trouve dans la Marche. Cousins gérmains de l'aigle, pres- 
que aussi grands que lui, ils en ont le courage et l'intelligence. Les 
enfans qui peuvent s’en emparer dans le nid , les élèvent , et les ha— 
bituent à chasser les souris de la maïson. Ils deviennent très fami— 
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liers et très doux. J'en ai vu un qui prenait très délicatement des 
mouches sur le visage d’un enfant endormi, en l'effleurant de ce bec 
terrible dont il déchirait les lapereaux et les couleuvres. 

Simon, ayant cru blesser légèrement sa proie, la vit s'éloigner et 
se perdre, et continua sa promenade. Au bout de quelques heures, 
il repassa par la même gorge, et comme il pensait à toute autre 
chose, il vit tout à coup M"° de Fougères qui descendait précipi- 
tamment la colline au-dessus de lui, en lui criant : « Arrètez-le, ar- 
rêtez-le! il est à vos pieds! » 11 crut qu’elle avait laissé échapper son 
cheval, et se pencha sur le ravin pour le chercher; mais il n’aperçut 
rien, et, reportant ses regards sur M"° de Fougères, il vit qu’elle 
venait à lui en courant toujours, et qu'elle avait les mains et là figure 
ensanglantées. Soit l'effet de la compassion qu'éprouve un noble 
cœur à l'aspect de la souffrance, soit la douleur de voir une si belle 
créature en cet état, Simon fut surpris d'une angoisse inexprimable, 
et pensant qu’elle venait de faire une chute de cheval, il s'élança 
vers elle pour la secourir; mais son visage n’exprimait point la 
souffrance; elle avait le teint animé d'un éclat que Simon ne lui 
avait pas encore vu, et riant d'un rire juvénile, elle lui montrait 
une touffe de bruyères vers laquelle elle se hätait d'arriver en 
criant : — Il est là! courez donc dessus. — Avant que Simon eût pu 
comprendre de quoi il s'agissait, elle s’élança sur sa proie, et jeta 
dessus son écharpe de soie que l'oiseau mit en pièces en se débat- 
tant. C'était le milan royal que Simon avait démonté le matin, et 
qu’il avait perdu. Il se hâta de faire cesser le combat furieux qu'il 
livrait à la jeune amazone, et dans lequel tous deux montraient un 
courage et un acharnement singuliers; l'oiseau, renversé sur le dos, 
se defendait avec désespoir des ongles et du bec; la jeune fille, mal- 
gré les blessures qu'elle recevait, s’obstinait à le saisir, et semblait 
résolue à se laisser déchirer plutôt que de renoncer à sa conquête. 
Simon le vainquit, lui lia les pieds avec sa cravate, et, le prenant 
par le bec, le présenta à M"° de Fougères. Accablée de fatigue, elle 
s'était jetée sur la bruyère, et son cœur palpitait si fort, que Simon 
en pouvait distinguer les battemens ; elle était déjà redevenue pâle. 
Simon jeta le milan à ses pieds, et s'agenouillant près d’elle avec viva- 
cité, lui demanda si elle était grièvement blessée. 

— Je n’ensais rien, répondit-elle, je ne crois pas. 

— Mais vous êtes couverte de sang? 
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— Bah! c'est le sang de cette bête rebelle. 

— Je vous assure qu’elle vous a déchirée; vos gants'sont en lam- 
beaux. 

Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, et, lui retirant ses 
gants avec précaution, il vit qu'elle avait reçu des entailles pro< 
fondes. 

— Vous voyez que c’est bien votre sang, lui dit-il d'une voix émue 
et cherchant à l’étancher. 

— Bon! dit-elle, je ne m'en suis pas perçue. Je voulais l'avoir et 
je le tiens. 

— Mais vous souffrez? vous êtes pâle. 

— Non, je suis essoufflée. 

— Vous êtes blessée aussi au visage. 

— Oh! vraiment? le combat aurait-il été si achar ré! Eh bien! 
c'est bon; je suis d'autant plus fière de la victoire, quoique après 
tout, c'est à vous que je la dois. Je l'avais saisi trois fois, trois fois 
il m'a échappé. Je ne sais ce qui serait arrivé si je ne vous eusse pas 
rencontré. Maintenant, il faut voir s’il est blessé mortellement. J'es- 
père que non. 

— Il faudrait voir d’abord si vous n'êtes pas blessée vous-même 
auprès de l'œil. Voulez-vous descendre jusqu’au ruisseau ? 

— Bah! ce n'est pas nécessaire. Je ne sens aucun mal. 

— Mais ce n’est pas une raison; venez, je vous en supplie. Je vous 
aiderai à descendre ; je porterai ce vilain animal qui mériterait bien 
que je lui tordisse le cou! 

— Oh! ne vous avisez pas de cela, s’écria la jeune fille; j'ai pavé 
s conquête de mon sang : jy tiens. 

Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. Près de son lit, un 
rocher à pic s'élevait de quelques pieds au-dessus du sable. Simon 
voulut aider la chasseresse à le franchir; mais, dédaïignant de poser 
sa main dans la sienne, elle sauta avec l’agilité superbe d’une nym- 
phe de Diane. Elle était si belle de courage et de gaîté, que Simon 
lui pardonna le reste de fierté que conservaient jusque-là ses ma- 
nères. Peut-être même trouva-t-il en cet instant que c'était chez 
elle un attrait de plus. Son ame était trop ardente pour ne pas s'é- 
kncer tout entière vers cette noble création; il était comme hors de 
hi-méme, et ne songeait pas seulement à s'expliquer le désordre 
de ses esprits. Lui, dont les émotions avaient toujours été si con- 
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centrées et les manières si grayes, que.sa mère elle-même en: obte- 
nait rarement un baiser, il se. sentait prêt maintenant à entourer 
cette jeune fille de ses bras, et à la presser contre son cœur, non 
avec le trouble d’un désir amoureux (il était loin, d’y songer), mais 
ayec l’effusion d’une tendresse fraternelle pour un enfant blessé; 
c'était un caractère trop impétueux, un cœur trop chaste pour subir 
L contrainte d’une vaine timidité, ou pour accepter celle des pré- 
jugés, lorsqu'il était vivement ému. IL prit le mouchoir de M!° de 
Fougères, le trempa dans l'eau, et se mit à lui laver les tempes avec 
tant de soin, d'affection et de simplicité, qu’elle, à son tour, sentit 
sa méfiance et sa rudesse habituelles céder à l’ascendant d'une irré- 
sistible sympathie. — Dieu merci! vous n’êtes pas blessée au visage, 
lui dit-il avec attendrissement; c'est avec ses ailes ensanglantées 
que l’insensé vous aura fait ces taches; mais vos mains! laissez les 
tremper dans l'eau... laissez-moi les voir... il y a vraiment beau- 
coup de mal! Et Simon, qui avait la vue courte, se baissant pour 
les regarder, en approcha ses lèvres avec un entraînement in- 
croyable. M°° de Fougères retira brusquement ses mains et fixa sur 
lui ce regard sévère qui l'avait choqué à la première rencontre, 
Mais cette fois, il trouva sa fierté légitime; ses yeux lui firent une ré. 
ponse si amicale, si franche et si persuasive, qu’elle s’adoucit tout 
à coup; elle reprit confiance, et lui dit d’un air gai : 

— Vous avez du sang sur les lèvres, et savez-vous bien que 
sang ? 

— C'est du sang aristocratique, répondit Simon, mais c'est ke 
vôtre. 

— C'est du sang noble, monsieur, reprit l’Italienne avec hauteur; 
c'est du pur sang républicain. Êtes-vous digne de porter un pareil 
cachet sur la bouche? 

— Juste ciel! s'écria Simon en se levant, si je n’en suis pas digne 
encore par mes actions, je le suis par mes sentimens; — mais, 
ajouta-t-il en retombant à genoux près d'elle, vous vous moquez dé 
moi, vous n'êtes pas républicaine ; vous ne pouvez pas l'être. 

— Apprenez, répondit-elle, que je suis d'un pays où on ne peut 
pas cesser de l'êwe, à moins de se dégrader. Notre république 
a duré plus que celle de Rome, et ce n’est que d'hier que nous 
sommes esclaves ; mais sachez que noussavons haïr nos tyrans, noës 
autres, Un Vénitien , à moins d'avoir abjuré sa patrie , ne baiserait 
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pas la main d'une Allemande, ‘tandis que vons-êtes à génoux près 
de moi, que vous croyez monarchique. 

= Je sais que vous êtes belle comme un ange et brave comme "mn 
lion, et à présent -que je vous sais républicaine, je baiserais vos pieds 
si vous me le permettiez. 

= Vous êtes fortsen beaux discours sur la liberté, vous autres, re- 
prit-elle; mais nous avons un proverbe que vous devez comprendre : 
Più fatti che parole. A l'heure qu’il est, nous sommes sous le joug, 
ton nous croit écrasés parce que nous le portons en silence ; mais 
‘on ne sait pas ce que sera notre réveil quand l'heure sera venue. 

— Je crains qu'elle n’arrive pas plus tôt pour vous que pour 
nous, répondit Simon; si toutes les ames italiennes étaient aussi 
courageuses que la vôtre, si tous les cœurs français étaient aussi 
convaincus que le mien, nous ne subirions pas la honte des lois 
étrangères. 

— Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma ; mais ce n’est pas 
le moment de parler politique. Pourquoi ne venez-vous pas chez 
mon père ? 

= Mais, dit Simon un peu embarrassé, je n'ai pas l'honneur de 
le connaître. 

— 11 vous a engagé plusieurs fois , je le sais; pourquoi avez-vous 
refusé? 

— Vous savez combien mes opimions diffèrent des siennes, et vous 
ine le demandez ? 

— Mon père n’a point d'opinions politiques, répondit brusque- 
ment Fiamma ; et, à cause de cela, il serait désobligeant autant qu’in- 
utile de discuter avec lui. C’est un homme très doux et très poli ; et 
si les gens de bien ne s’éloignaient pas de lui à cause de ses préten- 
dues) opinions, il ne serait pas réduit à remplir son salon dé cette 
canaille qui s’y traîne à genoux. 

— Vous parlez bien durement de vos courtisans, dit Simon ; si 
votre père les accueillait avec une franchise aussi rude, j'ai peine à 
troire qu'ils fussent aussi empressés à lui rendre hommage. 

— Sans doute , si mon père avait assez de force pour comprendre 
ses véritables intérêts et sa véritable dignité, il aurait en France an 


beau rôle à jouer. Mais votre noblesse françaisé est démoralisée ; 


vous l'avez si maltraitée, qu'elle ne sait plus ce qu’elle fait. Cen’est 
pas ainsi que nous agissons et que nous pensons chez nous. Le 
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peuple n’a qu'un ennemi: l'étranger ; ses vieux nobles sont les capi- 
taines qu’il choisirait si le temps était venu de marcher au combat, 
Nous sommes familiers avec le peuple, nous autres ; nous savons 
qu'il nous aime, et il sait que nous ne le craignons pas. Ce n’est pas 
lui qui a profité de nos dépouilles; ce n'est pas lui qui voudrait en 
profiter, si on pouvait nous dépouiller encore. Mais nous sommes 
ruinés, et nous n’en valons que mieux ; je suis convaincue qu’il n’est 
pas bon de faire fortune, et j'ai vu souvent perdre en mérite ce qu'on 
gagnait en argent. Restez done pauvre le plus long-temps que vous 
pourrez, M. Féline, et ne vous pressez pas de faire servir votre in- 
telligence à votre bien-être. 

— C'est ce dont on ne manquerait pas de m’accuser si je me 
montrais chez votre père dans la société de ceux qui y vont, répon- 
dit Simon, et je suis malheureux de vous connnaître , à présent, car 
j'aurai souvent la tentation de m'exposer au blâme de ceux qui pen- 
sent bien. 

— Si cela doit être, il faut résister à la tentation, reprit la jeune 
fille avec l'air grave et assuré qui lui était habituel; mais dans peu 
de jours nous serons installés à Fougères, et je pense bien que vous 
pourrez nous voir sans vous compromettre. J'espère que mon 
père se réservera chaque semaine des jours de liberté, où les gens 
de cœur pourront l'aborder sans coudoyer les valets de l'administra- 
tion. Du moins, j'y travaillerai de tout mon pouvoir. — Maintenant 
occupons-nous de ma capture; il faut que vous lui rendiez le même 
service qu’à moi, et que vous exäminiez ses plaies. 

Simon obéit, soigna le captif blessé, et procéda sur-le-champà 
l'amputation de l’aile brisée, après quoi il l'enveloppa d’un linge 
humide, et se chargea de le soigner, s’engageant sur l'honneur à 
le porter lui-même au château dès qu'il serait guéri et apprivoisé. 

— Ce n’est pas tout, lui dit-elle; vous allez m'aider à chercher 
mon cheval que j'ai abandonné dans le bois. 

— Je cours le chercher, et je vous l'amènerai ici, répondit Simon. 

— Non pas, dit Fiamma en souriant; selon vos coutumes et 
vos idées françaises, je suis votre ennemie ; vous ne devez pas me 
servir. 

— Selon mon cœur et selon ma raison, je suis votre ami le plus 
respectueux et le plus dévoué, répondit Simon. Dites-moi de quel 
côté vous avez laissé Sauvage. 
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—Vous savez son nom? dit-elle en souriant ; allons-y ensemble. 
Ï n'obéit qu’à ma voix ou à celle de mon serviteur; et puisque vous 
êtes mon ami... 

— Je suis à la fois l’un et l’autre, reprit Simon. Voulez-vous 
prendre mon bras? 

— Ce n’est pas la coutume de mon pays, répondit Fiamma. Chez 
nous, les femmes n'ont pas besoin de s'appuyer sur un défenseur. 
Le peuple ne les coudoïe pas. Nous sortons seules et à toute heure. 
Personne ne nous insulte. On nous respecte parce qu’on nous aime. 
Ici, on ne nous distingue des hommes que pour nous opprimer ou 
nous railler. C'est un méchant pays que votre France. J'espère que 
vous valez mieux qu’elle. 

— Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et j'irai m'y 
faire tuer sous vos drapeaux. 

Tout en parlant de liberté et de patrie, ils arrivèrent à la lisière 
du bois. Fiamma appela son cheval à plusieurs reprises, et bientôt 
il fit entendre le bruit de son sabot sur les cailloux. Comme elle 
avait les mains empaquetées , Simon l’aida à monter et la conduisit 
jusqu’à l'entrée du vallon en tenant Sauvage par la bride. Chemin 
faisant, ils échangèrent, en peu de paroles, les confidences de tonte 
leur vie. C'était une histoire bien courte et bien pure de part et 
d'autre. Ils étaient du même âge. Fiamma avait chéri sa mère, 
comme Féline chérissait la sienne. Depuis qu’elle l'avait perdue, elle 
avait vécu à la campagne dans une villa que son père avait achetée 
entre les bords de l’Adriatique et le pied des Alpes. Là, Fiamma 
s'était habituée à une vie active, aventureuse et guerrière, tantôt 
chassant l'ours et le chamois dans les montagnes, tantôt bravant la 
tempête sur mer dans une barque , et toujours se nourrissant de 
l'idée romanesque qu’un jour peut-être elle pourrait faire la guerre 
de partisan dans ces contrées dont elle connaissait tous les sentiers. 
L'absence de M. de Fougères qui était venu en France pour rache- 
ter ses terres, l’avait laissée maîtresse de ses actions, et son indé— 
pendance naturelle avait pris un développement qu’il n’était plus 
possible de restreindre. Cependant le respect qu’elle avait pour son 
père, était seul capable de lui dicter des lois; elle avait obéi à ses 
ordres en quittant l'Italie avec une gouvernante. Après peu de mois 
de séjour à Paris, elle était venue s'établir à Guéret, en attendant 
qu'elle s'établit à Fougères. 
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— Ilme tarde que cela soit fait, dit-elleen.achevant.son récit. Puis- 
qu'il faut abandonner ma patrie, j'aime mieux vivre dans ce vallon 
sauvage qui me rappelle certains sites à l'entrée de mes Alpes ché- 
ries, que dans vos villes prosaïques et dans,.ce pandémonium sans 
physionomie et sans caractère que vous appelez vetre capitale, et 
que vous devriez appeler votre peste, votre abîme et votre fléau. . 
Maintenant, adieu ; je vous prie d'appeler notre milan ÆHalia, de ne 
pas oublier que nous en avons fait la conquête ensemble, et d'en 
avoir bien soin. Si quelqu'un vous parle de moi, dites que je ne sais 
pas deux mots de français ; je ne me soucie pas de parler avec tous 
ces laquais de la royauté qui ont baisé le knout des Cosaques et 
le bâton des caporaux schlagueurs de l'Autriche. 

— Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval, dit Simon en 
riant ; c'est une noble créature qui n’obéit qu’à vous. 

— Et qui ne m'obéit que par amitié, reprit Fiamma. Mais ne 
touchez pas à son sabot, et donnez-moi une poignée de main : E 
viva la liberta ! 

Elle lui tendit sa main qui saignait encore, et entra dans le vallon 
au galop. Simon baisa encore ce sang généreux, ‘et essuya ses 
doigts à nu sur sa poitrine. Puis il alla s'enfermer dans sa cham- 
bre, et jetant sa tête dans ses mains, il resta éveillé jusqu'au matin 
dans un état d'ivresse impossible à décrire, 


VII. 


Simon demeura plus de vingt-quatre heures sous le charme de 
celte aventure: Aucune réflexion fâcheuse ne pouvait trouver place 
au milieu de son enivrement. Les ames les plus fortes sont les plus 
spontanément vaincues et les plus complètement envahies par une 
passion digne d'elles. En elles, rien ne résiste, rien ne se défend de 
l'enthousiasme, parce que leur premier besoin est de chérir et d'ad- 
mirer. Les conseils de la prudence et de l'intérêt personnel y sont 
étouffés par ce besoin d'amour et de dévouement qui les déborde. 

Mais, après les élans de la joie et le sentiment de l'adoration, 
Simon sentit le besoin de renouveler cette pure jouissance à la 
source qui l'avait produite. Il lui fallait revoir M'* de Fougères; 
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tout ce qui n’était pas elle n'existait plus, Ea tendresse que sa mère 
lui avait uniquement et exclusivement inspirée jusque-là , s’affais- 
sait elle-même sous les tressaillemens convulsifs de son cœur im. 
patient. H's'effra ya desravages de cet incendie, sans penser d'abord 
à l'éteindre;: mais plusieurs jours écoulés sans revoir Fiamma por- 
tèrent son désir à un tel point d'angoisse et de souffrance, qu’il 
sentit la nécessité de le combattre. 

Simon: ne s'était pas beaucoup inquiété jusque-là de ce qu’il 
éprouvait. I} n'avait pas encore aimé, il ne savait pas à quel. en- 
nemi il'avaitaffaire; il s'imaginait qu'il triompherait, dès qu'ilserait 
bien résolu à triompher, dès qu'il lui serait prouvé que les souf- 
frances de cet amour l’emportaient sur les: joies. Cet instant venu, 
il appela la réflexion à son secours. Il se demanda sur quelle cer- 
titude était fondée cette admiration extatique qui absorbait toutes 
ses pensées, quel lien durable quelques paroles échangées avec 
cette jeune fille pouvaient avoir cimenté. En quoi s’était-elle montrée 
grande, forte, magnanime, brave, sincère? qu'avait-il vu? une 
lutte: enfantine avec un oiseau de proie, et l’ardeur romanesque 
d’une jeune tête pour des idées généreuses dont l'application serait 
peut-être au-dessus de la portée de son caractère? 

Mais, hélas! toutes les réflexions de Simon manquèrent leur but, 
etses armes tournèrent leur pointe contre son cœur. Plus il y son- 
geait, plus Fiamma lui semblait digne de son enthousiasme. Ce n’était 
pas un enfant , la femme qui se condampait au silence et à la feinte 
depuis six mois, plutôt que d'échanger ses nobles pensées avec des 
êtres indignes de la comprendre; et ce qu'aucune adulation n'avait 
pu obtenir de sa défiance stoique, Simon l'avait conquis avec un re- 
gard. Profond comme la sagesse et hardi comme la bonne foi, celui 
de Fiamma avait lu en lui rapidement , et sa langue s'était déliée 
comme par magie. Elle lui avait dit le secret de son ame, le mys— 
tère de sa vie, et elle ne lui avait pas seulement recommandé le si 
lence, tant elle semblait sûre de sa discrétion. Il y avait en elle quel- 
que chose de viril qui semblait fait pour ressentir l'amitié sérieuse 
et l'estime tranquille. Avec quel dévouement une telle créature 
n'était-elle pas capable de braver la mort pour une noble cause, 
elle qui pour un jouet d'enfant se laissait. déchirer du bec de l’aigle 
comme une jeune Spartiate! Enfin, les séductions d'aucune vanité 
n'étaient capables de l’entraîner, puisqu'elle s'était fait un genre de 
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vie entièrement en dehors de celui que la fortune de son père sem- 
blait lui tracer ; puisqu'elle fuyait les salons pour les bois, les fades 
conversations pour la lecture, et les flagorneries d’une petite cour 
pour l'entretien ingénu de la douce M" Parquet. Il se demandait 
comment il n’avait pas compris, dès le premier jour de sa rencontre 
sur la colline, le feu divin caché sous le voile de cette mystérieuse 
Isis; comment cette voix généreuse qui avait prononcé avec un ac- 
cent si ferme le mot d'honneur à son oreille n'avait pas éveillé, jus- 
qu’au fond de ses entrailles, le sentiment d'une fraternité sainte; 
puis, il se l'expliquait en se disant qu'une femme comme elle était 
Ja réalisation d’un si beau rêve, qu’en touchant à cette réalité on 
n’osait pas encore y croire. 

Simon ne songea plus à lutter contre son admiration, mais il réso- 
lut de s’efforcer à en modérer l'exaltation. Il sentait qu’il lui serait 
impossible désormais de faire attention à aucune autre femme ; mais 
il se disait que la société ayant posé une barrière insurmontable 
entre celle-là et lui, il ne devait pas se nourrir d'illusions auprès 
d'elle. M"° de Fougères était indépendante par son caractère et par 
sa position. Elle était majeure, et sa mère, disait-on, lui avait laissé 
de quoi vivre. Mais Simon eût rougi de rechercher la main d’une 
riche héritière. Il se disait qu’au premier mot d'amour d'un jeune 
bachelier, elle devait s’imaginer nécessairement qu’il avait des vues 
de séduction méprisables. L'idée seule que l'opinion publique eût 
pu lui attribuer ces sentimens, le faisait frémir de colère et de 
honte. Il prit donc la ferme résolution, au cas même où M"° de 
Fougères accorderait plus d'attention à son dévouement qu'il n’était 
raisonnable de s’y attendre, de s’en tenir avec elle aux termes de la 
plus respectueuse amitié. Pour cela, il ne fallait pas être surpris 
par ces émotions irrésistibles qui l'avaient dominé auprès d'elle. 
Simon espéra en avoir la force ; mais pour y parvenir, il se décida 
à s'éloigner pendant quelque temps des lieux qui lui retraçaient 
trop vivement cette scène d’enchantement. Il partit pour Nevers, où 

un étudiant de ses amis, récemment reçu avocat , l'appelait pour 
fêter son installation. 

Pendant ce temps, le comte de Fougères vint prendre possession 
de sa nouvelle demeure. Les villageois tenaient trop à lui faire payer 
une sorte de denier adieu pour lui épargner de nouvelles fêtes et 
de nouveaux honneurs. Quand il vit que rien ne pouvait l'y sous- 
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traire, il s'exécuta noblemeni et paya une barrique de vin aux chers 
vassaux , en désirant de tout son cœur que leur vive affection se 
refroidit un peu à son égard. Ce n’était pas là le moyen. Il fut fêté, 
chanté, complimenté, aubadé encore une fois de cornemuse, bom- 
bardé encore une fois de pétards. Il se comporta en bon prince, 
donna une quantité exorbitante de poignées de main, leva son cha- 
peau jusque devant les chiens du village , varia à l'infini l'arrange- 
ment des mots invariables de ses gracieuses réponses, subit les plus 
interminables et les plus fatigantes conversations avec une patience 
évangélique, baisa enfin, comme disait poétiquement M. Parquet, 
le bas de la robe de la déesse Incongruité, et s'étant fait souverain 
populaire autant que possible , alla se coucher brisé de fatigue, in- 
fecté de miasmes prolétaires, et supputant, dans sa cervelle adminis- 
trative, de combien (en raison de ses avances de fonds en affabilité 
paternelle) il augmenterait le loyer de ceux-ci et diminuerait les 
gages de ceux-là. 

M'°< de Fougères montra un caractère qui fut décidément taxé 
de hauteur et d’impertinence, en s'enfermant dans sa chambre 
durant toutes ces pasquinades sentimentales. Elle se rendit invi- 
sible, et son père ne put faire plier cette franchise sauvage de- 
vant les considérations politiques de sa situation; elle avait une 
manière muette et respectueuse de lui résister qui le brisait comme 
une paille, lui, mesquin d'idées, de sentimens et de langage. Il sen- 
tait qu'il ne pouvait régner sur cette ame de fer que par la convic- 
tion, et que précisément la puissance de conviction lui manquait. 
Désespérant de corriger sa fille, il prenait le parti de lui permettre 
de se cacher ou de se taire. 

Quelques jours après ces fêtes extraordinaires, la fête patronale 
du village arriva. M. de Fougères était parti la veille pour une foire 
de bestiaux dans le Bourbonnais; car, à peine investi de la dignité 

. de châtelain, il était redevenu commerçant. De tous les personnages 
qui lui avaient témoigné leur zèle, un seul croyait n'avoir pas assez 
plié le genou devant son nom et devant son titre. C'était le curé, 
jeune homme sans jugement et sans vraie piété, qui, ayant lu je ne 
sais quelle chartre ecclésiastique, s'imagina de ressusciter une cou- 
tume singulière à la première occasion. Le jour de la fête patro- 
nale, le sacristain fut dépêché auprès de M”° de Fougères, pour la 
prier de ne pas manquer d'assister à la bénédiction du saint-sacre- 
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ment, Ce message étonna beaucoup la jeune Italienne. Elle trouva. 
étrange qu'un prêtre s’arrogeât le droit de lui tracer son devoir de 
cette manière, Néanmoins elle ne crut pas pouvoir se dispenser 
d'accomplir ce devoir, que son éducation ultramontaine Ini rendait 
sacré. Mais redoutantquelque embüche dansle genre de cellesqu'elle 
avait su: éviter jusque-là , elle. ne monta pas à la tribune réservée 
aux anciens seigneurs de Fougères, tribune placée en. évidence à 
la. droite du chœur, et. que le curé avait fait décorer à ses frais d’un 
tapis et de plusieurs fauteuils. Fiamma attendit que les vèpres fus- 
sent commencées, et, se glissant dans l'église sous le costame le 
plus simple , elle se méla à la foule des femmes qui, dans ces cam- 
pagnes, s'agenouillent sur le pavé de l'église. Elle détestait les adu- 
lations faites à une classe quelconque, mais elle pensait que devant 
Dieu elle ne pouvait se courber avec trop d'humilité. 

C’est en. vain qu'elle espérait échapper au regard investiga- 
teur du curé ou à celui du sacristain qui était chargé de la décou- 
vrir, L'église était fort petite, et l'usage du pays veut que toutes 
les femmes soient séparées des hommes et rassemblées dans une 
des nefs.. Entre le Magnificat et le Pange lingua, dans l'intervalle 
réservé à l’officiant pour revêtir ses ornemens pontificaux , le sa- 
cristain traversa la foule féminine, et vint supplier M" de Fou- 
gères, de la part du curé, de prendre une place plus convenable 
à son rang. Sur son refus de monter à la tribune, l’opiniâtre desser- 
vant. fit apporter auprès de la balustrade qui sépare les deux sexes, 
à l'entrée du chœur, un fauteuil et un coussin, comme il eût fait 
pour son évêque. Il pensait que M"° de Fougères ne résisterait pas 
à cette honorable invitation, et il se décida à monter à l'autel. 

Pendant ce temps, les rangs de femmes qui séparaïient M"° de 
Fougères du fauteuil insolent s'étaient entr'ouverts, et tous les re- 
gards: la sollicitaient pour qu'elle daignât en prendre possession, La 
seule Jeanne Féline, un peu distraite de sa fervente prière, et pro- 
fondément choquée dans son sens droit et incorruptible de ce qui 
se passait, abaissa son livre, releva son capulet, et fixa sur M'° de 
Fougères ce regard où l'orgueil de la vertu et le feu de la jeunesse 
briljaient au milieu.des ravages de l'âge et de la douleur, Fiamma 
la vit et reconaut la mère de Simon, à une lointaine analogie de 
traits, à une similitude frappante d'expression. Elle avait entendu 
M!° Parquet vanter le mérite de cette femme, elle avait désiré ren- 
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contrer l'occasion de la connaître. Elle soutint donc son regard , et 
lui exprima par le sien qu’elle était prête à entrer en communication 
avec elle. 

M°° Féline, hardie et ingénue comme la vérité, lui adressa aus- 
sitôt la parole pour lui dire à demi-voix : — Eh bien! mademoiselle, 
qu'est-ce que votre conscience vous ordonne de faire ? 

— Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter, m’ordonne de 
rester ici, et de vous offrir ce fauteuil comme une marque de res- 
pect qui vous est due. : 

Jeanne Féline s'attendait si peu à cette réponse, qu’elleresta stu- 
péfaite. 

M°° de Fougères n'était pas une personne que l’on pt accuser, 
comme son père, de courtiser la popularité. On lui reprochait le 
défaut contraire , et Jeanne n'avait pas compris pourquoi elle était 
restée mélée à la foule depuis le commencement de la cérémonie. 
Enfin son visage s’adoucit ; et résistant à Fiamma qui voulait la con- 
duire au fauteuil, elle lui dit : 

— Non pas moi : ilme siérait mal de prendre une place d'honneur 
devant Dieu qui connaît le fond du cœur et ses misères. Mais 
voyez! la doyenne du village, celle qui a vu quatre générations , et 
qui d'ordinaire a une chaise , est ici par terre. On l’a oubliée à 
caase de vous, aujourd’hui. 

M'° de Fougères suivit la direction du geste de Jeanne, et vit une 
femme centenaire à laquelle de jeunes filles avaïent fait une sorte 
de coussin avec leurs cæpes de futaine. Elle s’approcha d'elle, et avec 
l'aide de M”° Féline , elle l'aida à se relever et à s'mstaller sur le 
fauteuil. La doyenne se laissa faire , ne comprenant rien à ce qui se 
passait, et remerciant d'un signe de sa tête tremblante. M* de 
Fougères se mit à genoux sur le pavé auprès de Jeanne, de manière 
à être entièrement cachée par le dossier du grand fauteuil sur le- 
quel la doyenne, qui ne remplissait plus ses devoirs de piété que 
par habitude, s’assoupit doucement au bout de quelques minutes. 

Cependant le curé, qui n'avait pas la vue très bonne, et qui savait 
d’ailleurs que le regard baissé convient à la ferveur de lofficiant, 
aperçut confusément une femme coiffée de blanc sur le fauteuil. H 
pensa que sa négociation avait réussi, et se mit à officier tranquille- 
ment; mais lorsqu'au moment réservé à l'explosion de son vaste 

projet, après avoir descenda les trois marches de l'autel, et s'être 
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mis à genoux pour encenser le saint sacrement, il se releva, tra- 
versa le chœur, et s'avança vers le fauteuil pour rendre le même 
honneur à M”° de Fongères, selon les us et coutumes de l'ancienne 
féodalité, il s'aperçut de sa méprise, et son bras resta suspendu 
entre le ciel et la terre, tandis que toute la congrégation des fidèles, 
l'œil ouvert et la bouche béante, se demandait la cause des hon- 
neurs insolites rendus à la mère Mathurin. 

Le jeune curé ne perdit point la tête, et voyant que M" de 
Fougères avait mis un peu d'obstination et de malice dans cette 
aventure, il lui prouva qu’elle n’aurait pas le dernier mot; car il se 
retourna vivement de l’autre côté et se mit à encenser la tribune sei- 
gneuriale comme pour rendre à cette place vide les honneurs dus 
au titre plus qu’à la personne. Tout le village resta ébahi, et il fallut 
plus de six mois pour faire adopter la véritable version de cet évè- 
nement aux commentateurs exténués de recherches et de discus- 
sions. Les parens de la mère doyenne ne manquèrent pas de dire 
qu'elle avait été bénie en vertu d’un ancien usage qui décernait cette 
préférence aux centenaires, et que M. le curé avait trouvé dans les 
archives de la commune. Quant à elle, comme elle dormait du som- 
meil des justes pendant qu'on lui rendait cet honneur, et que son 
oreille avait le bonheur d’être fermée pour jamais à toutes les pa- 
roles humaines et à tous les bruits de la terre, elle mourut sans sa- 
voir qu’elle avait été encensée. 

Depuis cette aventure, Jeanne Féline conçut une haute estime 
pour M'° de Fougères, et au lieu d'éviter de parler d'elle comme 
elle avait fait jusqu'alors, elle questionna M” Bonne avec intérêt sur le 
caractère de sa noble amie. Bonne avait tant de respect pour la sa- 
gesse et la prudence de sa voisine, qu’elle se crut dispensée avec elle 
du secret que Fiamma lui avait imposé. Elle lui confia les sentimens 
généreux et les vertus vraiment libérales de cette jeune fille, et lui 
dit le désir qu’elle avait témoigné de la connaître. Malgré le plaisir 
que la bonne Féline ressentit de ces réponses, elle se défendit de 
faire connaissance avec la châtelaine. — Comment voulez-vous que 
cela se fasse? répondit-elle, son père trouverait mauvais sans doute 
au fond du-cœur qu'elle vint me voir ; et quant à moi, je ne saurais 
aller demander à ses domestiques la permission de l’approcher. J'at- 
tendrai l’occasion; et si je la rencontre, je lui dirai ma satisfaction 
de sa conduite à l'église. Sans la sagesse de cet enfant, M. le curé, 
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qui est vraiment trop léger pour un ministre du Seigneur, eût of- 
fensé la majesté de Dieu par un véritable scandale. 

M"° Féline étant dans ces dispositions, l'occasion ne se fit pas 
attendre. Un matin que M" de Fougères passait devant sa cabane, 
pour aller voir M" Parquet, elle vit Jeanne penchée sur sa petite 
fenêtre à hauteur d'appui, qu’encadrait le pampre rustique. La 
bonne dame était occupée à faire manger dans sa main le milan 
royal. 

— Bonjonr, Italia ! dit Fiamma en passant. 

M°° Féline releva la tête, et, charmée de voir la jeune fille, elle 
lia conversation avec elle. L'éducation et la santé de l'oiseau étaient 
un sujet tout trouvé. 

— Comment se fait-il que vous sachiez son nom? demanda 
Jeanne. Je ne l'ai dit à personne, car je ne pouvais pas m’en sou- 
venir; mais quand vous l'avez prononcé, j'ai bien reconnu celui 
que mon fils lui donnait; car c'est mon fils qui l’a rapporté de la 
montagne. . 

— Et qui l'a pris dans la gorge aux Hérissons, reprit Fiamma. 

— Vraiment! vous le savez? s’écrie Jeanne. Vous l’avez donc 
rencontré à la chasse ? 

— Et j'ai même chassé avec lui ce jour-là, répondit M"° de Fou- 
gères. J'ai encore sur les mains les marques de courage de monsieur, 
ajouta-t-elle en donnant une petite tape à l'oiseau ; et c’est monsieur 
Simon qui nous a servi de chirurgien à tous deux. 

— En vérité !.. Oh! à présent, dit M®*° Féjine en secouant la 
tête avec un sourire, je comprends l'amitié qu’il portait à ce gour- 
mand , et pourquoi il m’a tant recommandé en partant d’en avoir 
soin. Allons ! maintenant j'en prendrai plus de souci encore ; car si 
vous êtes telle que vous semblez être, je vous aime, vous! 

—Vous ne pouvez pas me dire une chose plus agréable, répondit 
Fiamma en portant vivement à ses lèvres la main ridée que lui ten- 
dait Jeanne. Puis, comme si ce mouvement impétueux eût trahi 
quelque secrète pensée de son cœur, elle rougit et garda le silence. 
Féline ne pouvait interpréter cette émotion; elle se mit tout de 

suite à lui parler du curé et de la doyenne , de la république et de 
la monarchie, de la religion, de tout ce qui l’intéressait, et par- 
dessus tout de son fils. M"° de Fougères fut étonnée du sens pro- 
fond et mème de la grace spirituelle et naïve de cet esprit supé- 
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rieur, vierge de toute-eorræption socidle. Elle n'avait pas cru ‘qu'il 
fût possible de joindre si peu de culture à tant de fonds. Ce fat pour 
elle un sujet d'admiration ct bientôt d'enthousiasme; car autant 
Fiamma était indomptable dans ses antipathies, autant elle était pas- 
sionnée dans ses amitiés. C'est en effet un magnifique spectacle, 
pour me ame tourmentée de l'amour du beau et contristée par la 
vue du laid , que celui d'une ‘organisation assez riche pour se passer 
d'embellissement factice, et pour recevoir tout de Dieu et d'elle- 
même. En peu de jours, une affection profonde, une sympathie 
complète s'établit entre Jeanne et Fiammra. Mettant de côté l’une et 
l'autre les entraves de ces considérations sociales faites pour le 
vulgaire, elles se lièrent étroitement, et Jeanne passa autant d'heu- 
res dans la chambre et dans l'oratoire de Fiamma, que celle-ci en 
passa dans la cabane et dans le potager rustique de Jeamne. 
M: Parquet se joignit souvent à leurs entretiens , et sa jeune amie 
lui apprit à connaître M”*° Féline ; jusque-là Bonne n'avait respecté 

en elle qu’ure solide vertu, une admirable bonté; eHe ignorait 
qu'il y eût aussi à admirer une haute intelligence. Elle s’étonna 
d’abord de voir que Fiamma , avec toutes ses lectures et toutes ses 
connaissances, ne s'ennuyait pas un instant dans la compagnie d'une 
femme qui n'avait jamais lu que la Bible. Fiamma lui fit compren- 

dre que la Bible était la source de toute sagesse et de toute poésie; 

que l'esprit de ces pages divines s'était incarné dans la personne de 
Jeanne, dont toutes Îles paroles, comme toutes les pensées, avaient 

la grandeuret la simplicité des saintes écritures. L'ame de Bonne 
fit elle-même wn progrès dans le contact de ces deux ameés su- 
périeures à la sienne , non en bonté, maïs en vigueur. 
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IX. 


Un jour, au mois de mai, vers midi, l'air étant fort chaud au 
dehors, et la cabane de Féline remplie d’une agréable fraîcheur, 
ces trois femmes étaient rémnies dans une douce intimité. Jeanne, 
enfoncée dans son vieux fauteuil, roulait un écheveau de fil de 
chanvre sur une noix; Italia, perchée sur le pivot du dévidoir, et 
conservant encore un peu d'irritabilité, poussait de temps en temps 
un petit cri aigre-doux, alongeait le bec pour saisir le fil, mais 
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sans oser toucher aux doigts de son insütutrice ; M'"° Parquet, assise 
sur le buffet, lisait tout haut le livre. de Ruth-.dans.la vieille bible 
de. la famille Féline., dont le caractère était si fin, que Jeanne ne 
pouvait plusle distinguer. Quant à M" de Fougères , fatiguée d'une 
course rapide qu’elle avait faite avec Sauvage dans la matinée, elle 
s'était assise sur une botte de pois secs, aux pieds de Jeanne, et 
cédant au bien-être que lui apportaient la fraîcheur, le repos, le 
bruit monotone et doux de la voix qui lisait, elle s'était laissée aller 
au sommeil. Jeanne, semblable à la vicille Noëmi, avait attiré sur 
ses genoux la tête de cette fille chérie, et chassait avec tendresse 
les insectes dont le bourdonnement eût pu la tourmenter. Simon 
entra dans ce moment, H arrivait de Nevers ; on ne l’attendait pas 
encore. Il fit un pas et resta immobile. Le soleil glissant à travers le 
feuillage de la croisée, et tombant en poussière d’or sur le front 
humide et sur les cheveux de jais de Fiamma, lui montra d’abord 
le dernier objet qu'il dût s'attendre à rencontrer dans sa cabane et 
sur le giron de sa mère. Il venait de faire bien des efforts depuis 
trois mois pour chasser de son ame l’image de cette femme, et 
c'était là qu'il la retrouvait! Il crut rêver, resta quelques instans 
sans pouvoir articuler un mot; et enfin, joignant les mains, il mur- 
mura une parole que ni sa mère ni Bonne ne pouvaient compren- 
dre. O fatum ! Fiamma reconnut sa voix et n’ouvrit pas les yeux. 
Ce fut le premier artifice de sa vie. 

L'amour n’est que magie et divination. Elle vit à travers ses pau- 
pières abaissées et frémissantes de curiosité, l'émotion et la joie 
mêlée de consternation qu'éprouvait Simon. M°° Féline,, poussant 
un cri de joie, avait tendu ses bras à son fils. Fiamma, l'entendant 
s'approcher, jugea qu'il était temps de se réveiller; elle prit le parti 
de soulever sa tête et de se frotter les yeux pendant qu'il embras- 
sait sa mère.— Oh! dit la bonne femme, vous voilà un peu étonné, 
Simon! vous me pensiez trop vieille pour avoir d’autres enfans que 
vous, et pourtant, voilà que je suis devenue mère de deux filles en 
votre absence. 

— Vous êtes heureuse, ma mère, répondit-il; mais moi, me voilà 
humilié, car je ne suis pas digne d'être leur frère. 

— Je ne sais pas si Bonne est superbe à ce point de ne vouloir 
pas reconnaître votre parenté, dit M°° de Fougères en lui tendant 
la main, mais, quant à moi, j'avais déjà signé avec vous.ur pacte de 
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fraternité d'opinions. Simon ne put rien répondre. Il lui pressa la 
main avec un trouble plus indiscret que tout ce qu’il eût pu dire; 
et pour se donner de l'aplomb, il demanda à Bonne la permission 
de l’embrasser, ce dont il s’acquitta avec assurance. Cette marque 
d'amitié enorgueillit Bonne comme une préférence; elle ne connais- 
sait rien aux roueries ingénues de la passion. 

M"° Féline s'empressa de questionner son fils sur sa santé , sur la 
fatigue , sur la faim qu'il devait éprouver. Il demanda à manger afin 
d'avoir uue occupation et un maintien. Îl ne pouvait se remettre de 
son désordre. Un champion qui s'est préparé long-temps à un rude 
combat, et qui, en arrivant, voit l'ennemi tranquille et déjà maître 
du champ de bataille, n’est pas plus bouleversé et embarrassé de 
son rôle que ne l'était Simon. Bonne courut dans tous les coins de 
la cabane pour aider Jeanne à rassembler quelques alimens, et à les 
servir sur une petite table. Voulant marquer son affection à sa ma- 
nière, l'excellente fille alla cueillir des fruits au jardin, et revint 
toute rouge et tout empressée, sans songer que les hommes s'é- 
prennent plus volontiers d’une chimère que d'un bien qui s'offre de 
lui-même. 

— Il n’y a que moi, dit M" de Fougères à Simon, qui ne fasse 
rien pour vous ici. Vous êtes comme Jésus arrivant chez Marthe et 
Marie. Je suis celle qui se tient tranquille à écouter le Seigneur, 
tandis que l’autre travaille et se dévoue. 

— Et cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra Marie, et 
conseilla à sa sœur de ne pas prendre une peine inutile. 

— Pourquoi me dites-vous cela si bas? reprit M" de Fougères 
avec sa brusquerie accoutumée. On dirait que vous craignez une 
méchante application de vos paroles. 

— Oh! j'espère qu'il ne se prend pas pour notre Seigneur ! ré- 
pliqua M" Bonne en riant. 

— Mais voulez-vous que je vous aïde, chère amie? dit M" de 
Fougères. Ce ne sera pas pour faire ma cour à monsignor Popolo, 
je vous prie de le croire; ce sera pour vous soulager , mia buona. 

— Oh! je n’ai pas besoin de vous, ma dogaressa, répondit Bonne, 
à qui sa compagne avait appris quelques mots italiens. Vos mains 
sont trop fines pour les soins du ménage. 

— Croyez-vous? dit vivement Fiamma. Pourquoi traînez-vous 
ce seau d’eau avec tant de gaucherie, ma petite? 
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— Voulez-vous bien me faire le plaisir de l'enlever de terre 
d'un demi-pouce? répondit l’autre jeune fille d’un air de défi. 

— Je vais vous montrer comment il faut vous y prendre, dit 
Fiamma sur le même ton ; car vraiment, ma mignonne, vous n'y 
entendez rien, et vous me faites peine. 

Alors, saisissant d’une seule main le seau rempli d’eau, elle 
l'enleva de terre et le posa sur la table. 


— Oh! la force et le courage du lion de Venise! s’écria Simon 
avec chaleur. 


Bonne fut un peu piquée. 

— Ne vous fâchez pas, cher ange, dit Fiamma à son amie; la 
prudence des serpens et la douceur des colombes vous restent en 
partage. Mais quant à cela, ajouta-t-elle en étendant son bras blanc 
et ferme comme du marbre de Carrare, sachez qu'il y a autant de 
différence entre mes muscles et les vôtres qu'entre vos collines de la 
Marche et nos montagnes des Alpes, entre vos petites graines de 
sarrazin et nos larges épis de maïs. Allons, Bonne, c’est vous qui 
êtes la dogaresse; je suis la montagnarde : c’est moi qui suis Marthe 
à mon tour ; vous êtes Marie. Le Seigneur vous bénira; je vous cède 
mes droits. Mais chut! voici M”* Féline, ne disons pas de légèretés 
sur des choses aussi saintes ; elle nous gronderait et elle ferait bien. 

Tandis que Simon se condamnait à déjeuner, quoiqu'il fût trop 
oppressé pour en avoir envie, que Bonne, assise à table entre lui et 
M°* Féline, feignait d'écouter la relation de son voyage avec cu- 
riosité, afin d’avoir le droit de lui verser du cidre et de lui couper 
du pain d'orge; tandis que M" de Fougères jouait avec Italia, et 
luttait avec elle d’attitudes impérieuses en la contrefaisant et en 
imitant ses cris d'impatience, M. Parquet entra dans la chaumière. 

— Bravi tutti! s’écria-t-il en voyant cette aimable compagnie; 
le ciel est favorable aux braves gens.— Et après avoir embrassé ten- 
drement son filleul, il baisa la main de M"° de Fougères avec assez 
de grace pour montrer qu'il avait été faire un tour de promenade 
à Versailles dans sa jeunesse. Puis, jetant un coup d’æil perspicace 
de l’un à l’autre : — Y a-t-il long-temps que vous n'avez reçu de 
nouvelles de monsieur votre père, belle demoiselle ? demanda-t-il 
à Fiamma d’un air très significatif. 

Cette question fut pour Simon comme une goutte d’eau froide 
sur un brasier, Il était en train de se laisser aller à de nouveaux 
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enchantemens ; le seul nom‘du comte réveilla en‘lui mille réflexions 
pénibles. H'examina le visage de M" de Fougères, pour savoir si 
elle avait quelque appréhension du retour de son père; mais la 
noble harmonie de ce visage n’était jamais troublée par des craintes 
légères. 

= Jel'attends demain, répondit-elle traniquillement; mais il se 
pourrait cependant qu'il fût déjà de retour, car il est si actif en 
toutes choses, qu’il part et revient toujours plus tôt qu'il ne l'avait 
projeté. 

— Et s'il était à cétte heure au château? fit observer Simon, 
incapable de maîtriser son inquiétude. 

— 1l y serait sans doute occupé déjà de mille soins, répondit- 
elle, et plus pressé de compter avec son régisseur que de toute 
autre chose. 

Elle resta encore une demi-heure, affectant beaucoup de calme; 
puis elle mit son chapeau et pria M. Parquet de lui donner le bras 
jusqu’au château. Dès qu'il furent sortis de la chaumière : — Pour- 
quoi ne m'avez-vous pas appris tout franchement que mon père était 
arrivé? lui dit-elle. Croyez-vous que je n’aie pas lu cela sur votre 
figure? 

— En vérité! fit l'avoué. Fin contre fin. 

— Îlne s’agit pas de nous adresser des complimens réciproques, 
interrompit la pétulante Fiamma. Voyons, mon cher sigisbé, que 
signifiait votre physionomie ? qu'avez-vous dans l'esprit ? 

— J'ai dans l'esprit, répondit Parquet d’un ton doux et paternel, 
que vous avez écouté un peu trop votre bon cœur, durant cette 
dernière absence de M. le comte. Je vous l'ai dit, Jeanne Féline est 
un ange de vertu; je ne vous souhaiterais pas de plus haute 
noblesse que d’être sa fille; Simon est un digne jeune homme 
qui mériterait de Dieu la faveur d'avoir une sœur telle que vous; 
maïs votre père, qui n'entend rien aux rélations de sentimens, si 
belles et si saintes qu'elles soient , blâmera certainement votre 
intimité avec cette famille de paysans. T1 n'eût pas approuvé que 
vous vissiez M" Féline sur le pied d'égalité, comme vous faites ; à 
Plus forte raison maintenant que voici son fils de retour. Vous 
savez tout ce que la malice du public peut imaginer en cette oc 
casion. Avez-vous réfléchi à cela? ne croyez-vous pas que désor- 
mais, du moins pendant les semaines du séjour de M. de Fougères 
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au château, vous. feriez bien de cesser vos relations avec la maison 
Féline? 

— Je sais, mom ami, répondit Fiarma, que ce serait une con- 
duite prudente , si tant est que l'intérêt personnel doive céder à 
l'absurdité, par crainte de querelles ; je sais que mon père:, tout 
es accablant M. Féline de complimens et de prévenances, le re- 
mercierait volontiers de ne pas répondre à ses invitations. Malgré 
sa ponctualité à saluer profondément M°° Féline et à lui deman- 
der de ses nouvelles dans la rue, il r’oserait lui offrir une chaise 
dans son salon, à côté de la femme du sous-préfet. Cependant il 
faudra bien qu'il en vienne là. H m'en coûtera quelque peine; 
j'essuierai des admonestations ennuyeuses, et j’entendrai émettre 
des principes de morale et de bienséance qui feront bouillir mon 
sang dans mes veines; mais, comme à l'ordinaire, je tiendrai 
bon, je serai respectueuse, et ma volonté sera faite. Ne vous 
inquiétez donc de rien ; mon père est un homme qu’il faut forcer 
à bien. agir en le prenant au mot. Je me charge de faire dîner 
M"° Féline à sa table; chargez-vous d'amener M. Féline à lui 
rendre visite. 

— Mais vous tenez donc bien à la société. de ces Féline? de- 
manda M. Parquet, qui voulait toujours savoir le fin mot de toute 
affaire, et ne commençait aucune démarche, si légère qu’elle fût, 
sans avoir confessé sa partie, 

— J'y tiens comme je tiens à vous et à votre fille, répondit 
Fiamma avec fermeté, Si mon père crovait conforme à ses intérêts 
et à ses préjugés de m'éloigner de vous, pensez-vous que je ne 
résisterais pas de toutes mes forces à cette injustice? 

— Vous avez une manière de dire, reprit maître Parquet tout 
attendri, qui fait qu’on vous obéit aveuglément ; vous me feriez: 
fabriquer de là fausse monnaie. Cependant , avant de-vous céder, 
je veux, ma chère fille, pour me venger de l’ascendant que vous 
prenez sur moi, vous adresser quelques reproches. Vous n'avez pas 
assez de déférence pour votre père; vous lui faites trop sentir 
vetre supériorité... Écoutez-moi jusqu’au bout. Je sais que vous 
ave avec lui le meilleur ton, et que: jamais une parole blessante 
n’est sortie de votrebouche ; mais voyez-vous ! si Bonne; avee tout 
votre respect extérieur, me traïitait conme vous le traitez au fond 
de l'ame, j'aimerais mieux. qu'elle m'arraehät ma perruque et. 
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qu’elle me la jetât au visage, sauf à se rendre ensuite à mes 
raisons. 

— Ah! monsieur Parquet, s’écria Fiamma d’un ton douloureux, 
pouvez-vous comparer la sympathie de cœur et la conformité des 
principes qui vous lient à votre fille, avec ce qui se passe entre 
M. de Fougères et moi ? Je conviens que, dans ma conduite envers 
lui, je manque souvent de prudence. 

— Prudence ! interrompit M. Parquet avec un mouvement cha- 
grin. Voilà de ces mots qui sont cruels à entendre! Je ne m'ex- 
, plique pas, Fiamma, que vous, si généreuse, si tendre, si dévouée 
pour nous, vous n’ayez pas dans le cœur le moindre sentiment 
d'affection pour votre père. Moi, je suis enchanté que vous ne lui 
ressembliez pas; je l'aime médiocrement, et vous, je vous chéris 
comme une seconde fille ; mais enfin, cette clairvoyance , cette 
justice cruelle avec laquelle vous pesez les défauts de celui qui 
vous a donné le jour... 

— Arrêtez, Parquet, s'écria Fiamma , et regardez le mal que 
vous me faites! 

Parquet fut effrayé de l’altération de son visage et de la pâleur 
mortelle de ses lèvres. 

— Eh bien! mon Dieu, s'écria-t-il à son tour, ne parlons plus 
de tout cela. 

— Oh, mon ami! n’en parlons jamais, répondit la jeune fille en 
faisant un effort pour marcher, car vous me feriez dire ce que je 
ne veux pas, ce que je ne dois jamais dire à personne. 

— Juste ciel ! reprit Parquet, dont la curiosité s’éveilla vivement. 
A-t-il donc eu quelque tort exécrable à votre égard? Avez-vous 
contre lui des sujets de plainte assez terribles pour étouffer la voix 
du sang ? ‘ 

— Non, Parquet. Ce n'est pas cela, répondit-elle. Il y a dans 
ma vie un mystère que je ne peux jamais révéler, et dont je ne 
peux me plaindre qu’à la destinée. Ne m'interrogez pas, mais soyez 
indulgent pour moi et ne me jugez pas. Ma situation est si excep- 
tionnelle, que mon caractère et ma conduite doivent être bizarres. 

— Adieu, voici en effet la chaise de poste du comte dans la 
cour. Faites ce que je vous ai dit : Vale et me ama. 

Pauvre enfant! pensa Parquet en retournant chez lui. I faut 
qu’elle ait une ame bien orageuse , ou que ce Fougères soit un bien 
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méchant cuistre , avec ses ailes de pigeon! Allons! il y aura eu là 
quelque cas d'inclination contrariée. Ah! les jeunes filles ! l'amour, 
c'est l’insecte rongeur qui s'attaque aux plus belles roses! Décidé- 
ment, pour ma part, je renonce aux lois du trop aimable Cupidon, 
et je m’abandonne aux consolations d’une douce philosophie. 


X. 


Gouverné entièrement par la chère dogaresse (c’est ainsi qu’en 
raison de son caractère absolu et de ses manières impériales, l’é- 
rudit avoué avait surnommé M°° de Fougères), M. Parquet céda à 
ses désirs et se contenta de lui adresser de temps en temps une 
tendre admonestation, à laquelle Fiamma mettait fin par des ré- 
ticences mystérieuses. Au grand étonnement de l’avoué, M”* Féline 
et son fils reçurent au salon du château un accueil tel que, malgré 
l'extrême fierté de Jeanne et la méfiance ombrageuse de Simon, 
ils ne craignirent point d'y retourner plusieurs fois, et purent se 
trouver presque tous les jours avec M"° de Fougères, soit chez 
eux, soit chez M. Parquet, sans craindre de voir ces précieuses 
relations interrompues par une intervention étrangère. L'avoué, qui 
seul connaissait à fond le caractère du comte, avait sujet d’être plus 
surpris qu'eux; car il ne l’avait jamais vu plier sous aucun ascen- 
dant, et il savait que ses formes gracieuses et son babil prévenant 
cachaient une opiniâtreté inflexible et beaucoup de despotisme. Sa 
fille était la seule personne de son ménage qu'il ne dominât point. 
Toutes les autres étaient réduites à une servilité qu'on eût pu 
prendre pour de l'amour, à voir le ton patelin dont il leur comman- 
dait en présence des étrangers, mais qui n’était rien moins que cela 
aux yeux de M. Parquet, initié aux mystères de l’intérieur. Il est 
vrai que Fiamma était un être organisé pour une résistance in- 
domptable. Mais autant notre avoué avait jugé impossible que 
le père entravât les libertés de la fille, autant il lui avait semblé 
certain que jamais la fille n’obtiendrait un acte de complaisance 
paternelle. Leurs deux existences avaient marché côte à côte, s’ef- 
fleurant tous les jours et ne se touchant jamais. Leurs goûts, en se 
montrant diamétralement opposés, semblaient consacrer irrévo- 
cablement ce divorce de deux êtres que la nature et la société 





190 REVUE DES DEUX MONDES. 


avaient. condamnés à vivre sous le même toit, et que le sentiment 

des. convenances enveloppait à cet égard d'un voile impénétrable: 

pour le public. En voyant le comte: vaincu, ou du moins entamé 

dans: cette lutte mystérieuse, Parquet se livra à mille commentai- 
res. Un homme qui savait le secret de toutes les familles, ne pouvait 

se résoudre tranquillement à ignorer celui-là. Cependant Fiamma, 

qui connaissait tous ses faibles et qui déployait toutes les coquette- 

ries enfantines de son esprit pour le gouverner, seule au monde 

sut résister à sa curiosité et la museler. 

Dans les premiers temps , Simon , résolu à s’observer héroïque- 
ment , eut beaucoup à souffrir. Foutes:ses joies avaient un aiguillon 
empoisonné. Il se croyait toujours à la veille d'une explosion dont 
le: dénouement devait le couvrir de honte: et de remords. Mais peu 
à peu il se rassura. La condnite et le caractère de M"° de Fou- 
gères vinrent à son aide d’une façon merveilleuse. Soit qu’elle eût 
deviné le secret de Simon et qu’elle employât toute la pudeur de 
son ame-à en refouler l'aveu trop prompt, soit qu'elle portât dans 
son affection pour lui le calme d'une sagesse au-dessus de son âge, 
elle mit dans leurs relations le charme d’une confiance réciproque. 
En la voyant tous les jours, Simon: découvrit qu’elle possédait au 
plus haut point la force et la tranquillité morales qu’excluent or- 
dinairement des facultés impétueuses et des besoins d'activité 
comme:ceux dont elle était douée. À l'emportement d'amour qui 
l'avait surpris d'abord , vinrent se joindre un respect et une véné- 
ration dont la douceur se répandit sur toutes ses pensées. Pendant 
six mois , cette sérénité fut si saintement soutenue de part et d’au- 
tre, que ees deux jeunes gens, dont l'un était bien presque aussi 
homme que l'autre, se erurent destinés à se chérir toute leur vie 
cormme deux frères. Mais um évèmement important dans leur vie 
uniforme et paisible vint réveiller chez. Simon l'intensité doulou- 
reuse: de som: amour. 

Aw retour de l'hiver, M. de Fougères reçut la visite d'un parent 
de sa défunte épouse, qui arrivait d’Etalie, chargé pour lui de 
valeurs considérables, réalisation de ses derniers fonds commer- 
ciame,. qu'il voulait. placer en: fonds: de terre, pour arrondir sa 
propriété. Le comte n'était pas: homme à accueillir froidement ut 
hôte. chargé d'or, et son estime: pour: le marquis d’Asolo était 
fondée déjà sur kx fortune que possédait ce jeune patricien par 
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Jui-même. 1] lui pardonnait d'être répubhicain, parce-qu'en Vénétie 
lopinion républicaine n'engage pas à d'autre dévouement à la 
cause populaire qu’à la haine de l'étranger et à des actes de résis- 
tance contre lui dans l'occasion. 1 plaisait au noble caractère de 
Fiamma de poétiser cet esprit'libéral de ses compatriotes; mais 
elle savait bien au fond que la république de Venise était aussi 
loin de son idéal politique, que la France constitutionnelle l'était 
encore de Venise esclave. Elle n’en disait rien à Simon par-orgueil 
rational ; elle s’en plaignit avec son compatriote, parce qu'elle 
m'eût pu lui faire partager ses illusions. 

Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie , ‘et le connaissait 
assez peu; mais la vue d’un compatriote et d’un co-opimionnaire 
fut pour elle un évènement agréable au fond de son exil. C'était an 
bon jeune homme, extraordinairement cultivé pour un Lombard. 
Quoique un peu gros, il était d'une beauté remarquable; lexpres- 
sion de son visage était sereine, noble et douce; la santé , le cou- 
rage et l'amour de la vie brillaïent dans ses yeux d'un tel éclat, 
qu'on eût pu parfois s'y tromper et y voir le feu de l'intelligence. 
Tout en lui inspirait la confiance et l'estime. 11 avait un cœur ai 
mant et sincère , le caractère loyal et'hrave, l'imagination vive ét 
toujours prête pour la grande passion, comme cela est d'usage en 
son pays. Îlétait venu en France pour s'instrutre des choses:et des 
hommes, et il avait tiré assez bon parti de son voyage. Mais au 
iilieu de son cours de philosophie et de politique, l'amour ‘des 
aventures, si naturel à vingt-cinq ans, l'avait:poussé en personne à 
Fougères, où la présence de sa belle cousine lui faisait espérer de 
bâtir an roman négligé en Halie. 

C'était un de ces hommes un peu corrompus, mais encore naïfs, 
que le monde entraîne, et qui ne sont pas fâchés d'y paräître 
beaucoup plus roués'qu'ils ne le‘sont-en effet. Une femme d'esprit 
peut les rendre aussi sérieusement amoureux qu'ils affectent d'être 
incapables ‘de le devenir, surtout si, comme Fiamma, ‘elle ne 
‘songe pas à opérer ce miracle. Asolo était fort capable d’erilever sa 
cousine , ‘si sa tête eût été aussi éventée ‘qu'elle avait passé pour 
Têtre dans sa province d’Etakie, où ses courses à cheval et sa vie 
indépendante avaient, comme en Marche, excité , non le blème, 
mais le doute et'la curiosité de ceux qui ne voyaient pas de près sa 
‘conduite irréprochable. H avait assez d'esprit pour la jouer et la 
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punir, s’il l'eùt trouvée habile en coquettérie; mais quand il la vit 
si différente de ce qu'il l'avait jugée de loin, quand il la trouva si 
forte, si prudente, si fière, et en même temps si bonne, si franche 
et si naïve, il en devint éperduement amoureux, et au bout de 
huit jours passés près d'elle, il lui eût offert, s’il l'eût osé déjà, 
son nom et sa fortune, son sang et sa vie. Cette facilité à se prendre 
à l'amour, est le beau côté des ames que le vice entraîne facile- 
ment. Elle est plus remarquabie en Italie, où les organisations plus 
fécondes et plus mobiles passent du plaisir grossier à l’exaltation 
romanesque, comme de l’apathie politique à l'héroïsme, avec une 
promptitude et une bonne foi extraordinaires. Ces ames ont plu- 
sieurs caractères opposés qui vivent dans le même être en bonne 
intelligence , chacun régnant à son tour. Asolo avait fait assez bon 
marché de son républicanisme dans le beau monde de Paris. Il 
l'avait un peu traité comme un habit de parade qui, n'étant pas de 
mode à l'étranger, devait être remplacé par le costume de bon ton 
du pays; mais quand il vit Fiamma si ardente et si romanesque sur 
ce chapitre, il reprit l'habit ultramontain , et les principes républi- 
cains retrouvèrent de l’éloquence dans sa bouche, grace à cette belle 
langue italienne où les lieux communs ont encore de la pompe et 
de la grandeur. 

Dans les premiers jours , il adopta ce rôle pour lui plaire; mais 
avant la fin de la semaine , il était aussi convaincu que déclama- 
toire, et sans aucun doute il eût sacrifié son marquisat de Vénétie 
et versé tout son sang pour un regard de son héroïne. 

Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui semblaient penser 
comme elle, crut le voir à son état normal, et le prit en grande 
amitié. Cependant elle la lui eùt fait acheter par quelque malice, 
si elle eût connu sa conduite antérieure dans les salons parisiens, 

Le comte de Fougères, enchanté de son allié, le premier jour, 
en rabattit beaucoup lorsque cette explosion de patriotisme eut 
lieu. Il craignit que cet insensé ne le discréditât complètement, 
d'autant plus que, pour plaire à sa cousine, le Lombard affecta de 
terrasser le préfet et le receveur-général dans un déjeuner ora- 
geux où le bon vin aida à son éloquence. Les vulgaires amis du pou- 
voir ont ce bonheur inappréciable qu'entre eux ils se craignent, se 
regardent comme tous également capables de dénonciation. Le 
comte devint pâle comme la mort. Il était porté comme candidat à la 











nm +? 








SIMON. 193 
députation , et s’il avait fait de grands sacrifices pour racheter son 
fief, c'était dans l'espoir d’être pair de France un jour, quand le 
roi daignerait élargir les mailles du filet, et donner de l’élasticité 
aux institutions. I] lui fallut beaucoup d’habileté pour expliquer à 
ces hôtes ce que c’était que la république vénitienne, et pour leur 
prouver que le marquis venait de parler dans le sens aristocratique. 

Mais toute chose a son bon côté pour le navigateur habile, 
attentif au moindre souffle du vent. Le comte crut bientôt s’aper- 
cevoir d’une différence extraordinaire dans les manières de sa 
fille, et espérant l’accomplissement d’un miracle dans ses idées, il 
fit entendre au cousin qu’elle serait un jour aussi riche qu’elle était 
belle. Sa joie fut grande quand le marquis lui répondit clairement 
qu'il serait le plus heureux des hommes s’il pouvait fléchir l'obsti- 
nation avec laquelle sa cousine semblait s'être vouée au célibat, 
et qu’il suppliait le comte de lui laisser le temps de prouver son 
dévouement à cette belle insensible. La permission de prolonger 
son séjour à Fougères lui fut accordée d’autant plus vite, qu'il 
écouta fort peu attentivement l’énumération des biens du beau- 
père, ce qui montrait le désintéressement d’un homme vraiment 
épris, et peu chatouilleux sur la rédaction d’un contrat. 

Cependant, comme le comte se souvint de l’opiniâtreté avec 
laquelle Fiamma avait refusé plusieurs propositions de mariage 
et avec quelle sécheresse elle avait traité, à Paris, tous les jeunes” 
gens qu’elle avait soupçonnés d’avoir des prétentions à sa main, 
il ne regarda pas encore la partie comme gagnée, et conseilla au 
marquis de ne pas brusquer sa déclaration. 

Les semaines s'écoulèrent donc pour le marquis d'une manière 
charmante au château de Fougères. De plus en plus amoureux, il 
conçut beaucoup d’espoir, car Fiamma lui ayant dit, dès le prin- 
cipe, qu’elle ne voulait pas se marier, ne lui reparla plus de ses. 
projets pour l'avenir, et lui témoigna désormais une affection sin- 
cère. Dans l'attente du succès, le marquis , un peu impatient, un 
peu dépité de voir toujours la famille Féline et la famille Parquet 
s'opposer à de longs tête-à-tête avec sa cousine, mais plein de 
franchise dans le fond de l'ame et touché de l'amitié qu'on lui 
témoignait, vécut, pendant ces jours rigoureux de l'hiver, d'une 
vie chaude et pleine qui faisait diversion à celle du monde. Fiamma 
lui avait présenté ses amis du village, et elle avait prié ceux-ci 
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d'adopter la parenté de son cousin. L'esprit enjoué, l'originalité 
toute italienne de Parquet, et la grace modeste de Bonne, char- 
mèrent le marquis. Il goûta moins Simon , dont les longs regards, 
tournés sans cesse vers Fiamma, lui donnèrent tout de suite à 
penser. Mais le calme des manières de celle-ci avec le jeune légiste, 
et la comparaison que le brillant marquis fit de cette figure maigre, 
pâle et souffrante , avec l’image radieuse que lui présentait son 
miroir, le rassurèrent bientôt ; il était fat, comme tout Italien jeune 
et passablement fait, mais d’une fatuité qui n’a rien d’insolent, et 
qui se résigne d’autant mieux à manquer un succès qu'elle est plus 
certaine d’en obtenir beaucoup d’autres. 

Quant à la mère Féline, Asolo n’y comprit rien du tout. EF pensa 
que l'affection de Fiamma pour cette vieille venait de quelque 
habitude de dévote, de quelque association de chapelet ou d'ex- 
voto. Jeanne passait sa vie à jeùner pour donner son pain aux 
pauvres; elle soignait les malades et instruisait les orphelins dans 
là religion. Le marquis pensa qu’elle était le ministre des charités, 
la surintendante des aumônes de la châtelaine; et empressé de 
complaire à tout ce qui plaisait à Fiamma , il se mit à chanter d:s 
cantiques à M"*° Féline. Il avait une voix magnifique, et le soir, dans 
le silence du parc ou du verger, tous se taisaient pour l'écouter. 
La bonne Jeanne était émue jusqu'aux larmes de cette pure mélo- 
die italienne qu'elle entendait pour la première fois de sa vie, et 
pendant ce temps le marquis se réjouissait de faire souffrir son 
pâle et silencieux rival. | 

On prétend que les femmes seules ont le secret de ces petites 
rivalités d’amour-propre. J’en appelle à tout homwe de bonne foi. 
Est-il un de nous qui n’ait eu envie de jeter par la fenêtre un rival 
assez heureux pour attendrir par ses chants la femme que nous 
aimons? Ne sommes-nous pas jaloux de sa science , de son esprit, 
de sa réputation, de son cheval, de son habit? Ne trouvons-nous pas 
fort mauvais que notre maîtresse s’aperçoive de ses avantages? Plus 
ces avantages sont puériles, plus nous en sommes blessés. 

Simon souffrait horriblement. Cette parenté, cette familiarité, 
ce dialecte qu’il ne comprenait pas , cette habitation actuelle sous 
le même toit, tout le blessait. Dans les premiers jours, cependant, 
il trouvait naturel que Fiamma eût du plaisir à retrouver un parent, 
un compatriote, un débris de sa chère république; mais lorsqu'il 
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vit cette prétendue visite se prolonger indéfiniment, et ce compa- 
triote devenir un ami, il le craignit d’abord comme tel; puis, il 
découvrit qu'il était amoureux, qu’il cherchait à se faire aimer, et 
toutes les tortures de la jalousie entrèrent dans son cœur. 

Trop fier pour montrer ses angoisses,, sachant d’ailleurs qu'il ne 
pouvait faire à Fiamma ni question, ni reproche, sans trahir le 
secret d'une passion qu’elle devait ignorer, craignant par-dessus 


tout la vanité du Lombard, il résolut de s'éloigner, sauf à en mourir 


de désespoir. 


GEORGE San. 


(La seconde partie à la prochaine livraison.) 
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CHANTS DE GUERRE 


De la Guisse. 


Aucune poésie n’a été plus long-temps méconnue, dédaignée, que cette 
poésie simple, traditionnelle, que nous désignons sous le nom de poésie 
populaire, et il n’en est aucune qui présente plus de richesse et de variété. 
À une époque où la littérature était toute entière livrée à l'étude du style, à 
la recherche des formes sévères et élégantes, lorsque Boileau en France, 
Pope en Angleterre, Gottsched en Allemagne, présentaient à leurs compa- 
triotes, comme modèles poétiques, le vers correct et châtié, le vers dépouillé 
de toute expression triviale, le vers portant l’habit à paillettes et les hauts 
talons, pour s’en aller dans le grand monde; à cette époque, il ne pouvait 
guère être question de cette pauvre poésie populaire, si insoucieuse de la 
forme , si peut faite aux allures de salon. De là vient que pendant plusieurs 
siècles, l’histoire de notre littérature est restée incomplète, car on ne vou- 
lait tenir aucun compte de ces œuvres primitives, de ces premiers bégaie- 
mens poétiques de la foule au début de la civilisation. Un beau jour 
cependant l’ancienne poésie, et la poésie populaire qui s’y trouve enclavée, 
sortirent de cet oubli aù elles avaient été si long-temps plongées, et vinrent 
nous surprendre avec leur naïf langage et leurs gracieuses fictions. Il arriva 
alors une révolution littéraire qui dut faire trembler au fond de sa tombe, 
dans le cimetière de Leipzig, l'ombre de Gottsched. La poésie élégante, aris- 
tocratique, fut obligée de s’incliner devant cette pauvre plébéienne qui s’en 
venait, après quatre ou cinq siècles de sommeil , redemander une part de 
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son héritage. La majestueuse Melpomène vit s'élever devant elle l’humble 
tréteau des sotties et des mystères; l'épopée héroïque, ce rêve ambitieux de 
tous les hommes du dernier siècle, nous parut froide et guindée à côté du 
roman chevaleresque de Chrétien de Troyes et de Robert Wace; le vieil 
Olympe s’en alla avec ses dieux, ses foudres, ses flèches et ses carquois, 
pour faire place à un monde de fées, de sylphes, d'enchanteurs, qui pro- 
duisaient de merveilleuses choses, et l’on vit des gens préférer à la trompette 
pindarique de J.-B. Rousseau ou de Lebrun le sifflet d’argent d’Oberon 
ou le cor d'ivoire de Robin-Hood. 

La poésie populaire avait de nouveau fixé l'attention; on se mit à l’étu- 
dier, et plus on l’étudia, plus on y découvrit de sources fécondes, et de 
rameaux chargés de fleurs. 

a La poésie populaire, dit le bon Montaigne qui l’avait comprise avant 
que les critiques s’en occupassent ; la poésie populaire et purement naturelle 
a des naïfvetez et grâces par où elle se compare à la principale beauté de la 
poësie parfaicte selon l’art, comme il se veoid ez villanelles de Gascoigne, 
et aux chansons qu'on nous rapporte des nations qui n’ont cognoissance 
d’aulcune science, ni mesme d’escripture (4). » 

« Les chansons populaires , dit Herder, ce sont les archives du peuple, le 
trésor de sa science, de sa religion, de sa théogonie, de sa cosmogonie, 
de la vie de ses pères, des fastes de son histoire. C’est l’expression de son 
cœur, l’image de son intérieur, dans la joie et les larmes, auprès du lit de 
la fiancée, au bord du tombeau (2). » 

Citerai-je encore en faveur de la poésie populaire ce témoignage d’un 
esprit fin et élégant et qui peut passer à bon droit pour classique ? 

« La ballade, dit Addison, le chant vulgaire que le peuple affectionne, ne 
peuvent manquer de plaire à tous ceux que l'ignorance ou l'affectation ne 
rendent pas incapables de comprendre une œuvre de poésie, car il est évi- 
dent que les tableaux de la nature qui rendent cette ballade attrayante pour 
les lecteurs les plus ordinaires doivent également intéresser les lecteurs d’un 
goût raffiné (3). » 

C’est dans la poésie populaire qu’il faut chercher non-seulement les pre- 
miers germes de la littérature, mais souvent les élémens de notre histoire 
Quand un peuple en est encore aux premiers degrés de civilisation, il n’écrit 
pas, il chante. Comme l’a dit un critique dont le nom est bien connu des 
lecteurs de cette Revue (4) : 


(x) Essais de Montaigne, liv. 1, chap. 54. 
(2) Volkslieder, Introduction. 

(3) Le Spectateur, n° 70. 

(4) M. J.-J. Ampère. 
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« Dans les âges primitifs, l’individualité est presque nulle. Tous. les 
membres du corps social sont au même degré de culture, ont les mêmes 
opinions , les mêmes sentimens, vivent de la même vie morale. L’imagina- 
tion. est un don à peu près universel; la poésie est partout, le poète.est.sem- 
blable aux autres hommes, seulement le don du.chant.est chez lui plus déve- 
loppé, et il chante ce qui est dans toutes les ames, dans tous les esprits, ce qui 
erre sur toutes les lèvres. » ÿ 

Les premiers historiens des peuples du nord, ce sont les. scaldes. C’est 
dans les sagas qu’il faut chercher l’histoire des: guerres, et les hauts faits des 
héros scandinaves. Le Dieu de la Scandinavie, Odin, le Dieu suprême, 
ne parlait qu’en vers. Les scaldes étaient les favoris des rois, chaque chefde 
tribu, chaque Jarl d'Islande ou de Norwége, en avait toujours plusienrs à 
sa cour. On leur assignait une place distincte dans les batailles, afin qu'ils 
pussent suivre le mouvement des troupes, et chanter les.-exploits des guer- 
riers. Non centens de rechercher les chants des scaldes , pendant leur vie, 
les rois d'Islande les écoutaient encore dans leur tombe. Un marchand faisait 
voile pour les côtes de Norvége. Le long du chemin, on aperçoit sur le rivage 
le tombeau du roi Fatnar ; le marchand se lève et se met à raconter tout ce 
qu’il sait de la vie et des exploits de ce roi guerrier. L’équipage arrive au 
port. et la nuit, le marchand voit apparaitre l'ombre de Fatnar lui-même, 
qui lui dit : « Pour te récompenser du plaisir que tu m’as fait en racontant 
mon histoire, je te donne tous les trésors que tu: trouveras dans mon tom- 
beau (1). » 

Les bardes ont été pour les peuples celtiques ce que les scaldes étaient pour 
les Scandinaves, des poètes populaires, des chroniqueurs. Combien de docu- 
mens précieux nous aurions, si nous pouvions retrouver ces chants des 
Germains mentionnés par Tacite (2j! Malheureusement ils sont perdus, 
malgré le soin que Charlemagne, s'il en faut en croire Vormsi, avait pris 
de les faire recueillir. 

Après les scaldes, après.les bardes, vient toute cette foule de poètes, dont 
les vers se répandent à travers le monde; jongleurs et ménestrels:, trouba- 
dours.et minnesinger (3). Le chant: d'amour résonne aux bords de la Ta- 


(1) Histoire de Suède, par Geiier, 

(a) Germani eelebrant carminibus antiquis ( quod unum apud illos memorniæ 
genus est) Tuistonem, etc. 

(3) Je crois pouvoir compter une partie des œuvres des sbataus et des 
minnesinger comme populaires ; quoique leurs vers: accusent une certaine. étude 
d'art, et quelque travail de style, ils sont encore tout.populairesper la forme; par 
le sujet, par la naïveté d'expression. Souvent aussi ils-sont astreints. à une forme 
bien plus négligée qu’on ne le peuse. C’est ainsi, par exemple, quien: Espagne le 

















CHANTS DE GUERRE DE LA SUISSE. 19 


mise, comme sous le ciel de la Catalogne. Le lai (4) s’en va du pays de 
l’Armorique au pays de Souabe, des plaines de la Normandie aux côtes de la 
Provence. 

Le fidler ambulant porte la fiction poétique de village en village; le chà- 
telain se la fait redire dans une de ses grandes salles, et le bourgeois l’ap- 
prend dans une de ses veillées. Nulle poésie n’a cueilli plus de fleurs le long 
de sa route. Elle a une lyre, où vibrent toutes les passions, où toutes les 
idées d’amour et de guerre, de liberté et de foi, ont leur corde d'argent ow 
leur corde d’airain. Les fées l’ont prise à son berceau , les sylphes l’ont en- 
tourée de leurs prestiges. Toute jeune elle a été recevoir le don des Péris. 
Elle s’est épanouie comme une belle plante au soleil d'Orient ; elle a connu 
le palais moresque avec ses soupirs d’amour, et les jardins de Grenade avec 
leurs parfums d’oranger. Toute jeune aussi, elle a rêvé ses plus beaux rêves 
chevaleresques ; Arthur et la table ronde; Lancelot du Lac, avec sa belle 
Genèvre; Charlemagne et le preux Roland; le Saint-Graal et ses pieux 
mystères. Ouvrez-lui donc la lice ; c’est une héroïne qui a été sur le champ 
de‘bataille avec Bernard del Carpio ou Cid le Campeador. Donnez-lui une 


trobador ne s’oceupait ni de la rime ni des syllabes longues ou brèves, 11 lui suffis 
ait de former des lignes de six, sept ou huit syllabes. Si, par hasard, la rime se 
trouvait au bout, tant mieux; sinon, il ne s’en inquiétait guère. Ces vers, ainsi 
appondus lun après l’autre , il cherchait à en former des strophes , et si leur phrase 
n’était pas close à la fin d’une strophe, ils la continuaient tranquillement, ensorte, 
dit Encina , que tout l’art du troubadour consistait à savoir faire les pieds des vers, 
pour mesurer ensuite et former les strophes. G. B. Depping. Sammluog der besten 
alt. span. Romanzen. Introd. p. xt. 

Warton dit que les poètes provençaux écrivaient dans une langue également in- 
telligible aux savans et au peuple. (They introduced a love of reading and diffused a 
general aud.popular taste for poetry, by writing in a langage intelligible to the 
ladies and the people). The H. of english poetry, tom, 1, pag. 15r. 

Herder prétend que les minnesinger peuvent être regardés comme poètes po— 
pulaires. Volkslieder, 2 vol. Introd. p. 19. 

Rosenkranz et Wendt disent que notre poésié a commencé par être populaire 
Voy. Handbuch einer allg. Gesch. der Poesie, par Rosenkranz, tom. IT, p. tr. 
Ucber die Hauptperioden der schœnen kunste, par Amédée Wendt, p. 158. 

(x) Le lai a parcouru toute l’Europe. Du moins ee nom se retrouve dans la 
plupart des états du nord ét du midi: en allemand, led; en islandais, “od; en 
anglo-saxon, Lot; en irlandais, dai;en dialecte suisse, liedli, et dans le latin 
barbare des premiers siècles du moyen-âge on le désignait sous le nom de leudus. 
La chronique de Limbourg rapporte qu'au xrv° siècle la société des flagellans alle- 
mands chantaient en faisant leurs pénitences publiques des chants appelés layse. 
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place à votre foyer. C’est une bonne et naïve jeune fille qui vous dira Lx 
complainte de deuil et la complainte d’amour, comment est morte la belle 
Rosamonde (1), et comment la femme d’Asan-Aga quitta la tente où repo- 
saient ses beaux enfans (2). 

La poésie populaire a tout embrassé : chants de guerre, chants religieux, 
légendes historiques, légendes fabuleuses, la mythologie des Elfes, des 
géans, des nains, des koboldes, les croyances mystérieuses du christianisme, 
les tableaux les plus touchans da monde réel , et les rêves du monde idéal. 
À côté de la tradition féerique de Pierre de Stauffenberg (5), elle citera la 
ballade mystique de la Fille du sultan (4); à côté du cri de guerre des 
Walkeries (5), le conte plaisant de l'épreuve du manteau (6), l’histoire 
d’Henri-le-Lion et le Te Deum de la bataille d’Agincourt ; la légende mau- 
dite du juif errant (7) et la légende vénérée de sainte Cunégonde. Cette 
poésie est si flexible et si variée! Elle s’adapte à tous les évènemens, elle 
reflète dans son miroir l'esprit de toutes les époques. Aujourd’hui, elle 
viendra édifier ses auditeurs avec le récit d’un pélérinage périlleux en terre 
sainte; demain elle l’égaiera avec les chansons de l’Outlaw et les tableaux 
de sa vie joyeuse dans la Forét-Verte (8). Elle vous amusera avec ses vers 
à énigmes (9). Puis si une circonstance grave se prépare, si des dissensions 


(x) Ballades de Percy, tom. II, p. 143. C’est sur la tombe de cette belle Ro- 
samonde, maitresse de Henri II, qu'on écrivit ces vers : 


Hic jacet in tumba, Rosa mundi, non Rosa munda; 
Non redolet, sed olet, quæ redolere solet. 


(2) Légende morlaque, l’une des plus belles qui existent, Elle a été traduite 
plusieurs fois en français. 

(3) Die Volkslieder der Deutschen, tom. II, p. 562. 

(4) Nederlandsche Volkszangen de Lejeune, p. 147. Cette légende mystique se 
retrouve aussi en Allemagne, en Suède, en Danemark. 

(5) Herder. Volkslieder. 

(6) Ballades de Percy, tom. III, p. 2. 

(7) Ballades de Percy, tom. II, p. 295. 

(8) Green wood est le mot qui revient à tout instant dans ces ballades. 

(9) C'est une chose que l’on rencontre fréquemment dans les poésies populaires 
du nord, que ces vers à énigmes. Ils étaient déjà en usage en Allemagne dès le 
xm* siècle : on trouve plusieurs pièces de ce genre dans le Combat de la Wart- 
burg. Il existe aussi quelques chants populaires, où un chevalier propose des 
énigmes à une jeune fille ; elle les résout, et il l'épouse. Il est évident que ce genre 
de poésie, ainsi qu'un grand nombre de légendes du moyen-âge, est fondé sur une 
tradition antique, la tradition du sphinx. 
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civiles éclatent , la voilà qui se met en campagne et harcèle de ses flèches le 
camp ennemi (1). Plébéienne de naissance, elle a un instinct de popularité 
qui ne la trompe pas. Du milieu des châteaux où elle est appelée à compa- 
raître, elle tourne encore ses regards vers la chaumière où elle est née. Elle 
a beau faire vibrer sa lyre au milieu des assemblées de princes et de cheva- 
liers, son allure est plus libre et plus franche quand elle redescend les de- 
grés de marbre du palais, pour chanter sous le tilleul où se réunissent les 
paysans. Elle se prête, poür un manteau de velours, pour une chaîne 
d’or, aux fêtes des grands; mais elle se donne tout entière aux larmes du 
peuple. Si vous la cherchez dans les temps de calme, vous la trouverez peut- 
être nonchalamment penchée sur le fauteuil de la châtelaine ; si vous la cher- 
chez dans les jours d'orage, vous la verrez courir à la hâte au milieu de la 
foule, prendre parti pour la majorité faible et opprimée, contre une mino- 
rité active et puissante , et sur cette même lyre qui n’exhalait que des sons 
si plaintifs et si tendres, faire vibrer tout à coup un accent mâle et éner- 
gique. Ainsi voyez : en Angleterre, elle se fait Anglo-Saxonne, et attaque, 
sous le nom de Robin-Hood, les shérifs normands (2); en France, elle s’en 
prend à toute heure aux vices des grands et aux vices du clergé; en Allema- 
gne, elle s’élance au milieu de la guerre des paysans et soutient les idées de 
liberté religieuse ; en Hollande , elle est du parti des gueux pour combattre 
le despotisme de l'Espagne ; en Espagne, c’est elle qui répond aux demandes 
d'impôts d’Alphonse VIII : La liberté ne se vend à aucun prix. 


El.bien de la libertad 
Por ningun precio es comprado (3). 


En Suisse, c’est elle qui soutient les confédérés contre la domination de 
l'Autriche et les prétentions hautaines des nobles ; car toute cette poésie, 
c’est l’image du peuple, c'est le peuple ingénieux et crédule , naïf et subtil, 
amoureux des idées superstitieuses, et accessible aux idées vraies; le peuple 
qui se soumet , tout en rêvant à son affranchissement , le peuple pélerin et 
guerrier, d’abord serf, puis homme libre , puis homme fort ; d’abord caché 
derrière la tourelle du château, les murs de l’abbaye , et grandissant en 
silence jusqu’à ce qu’un jour il se lève et prenne la place de ses anciens 
comtes au château, de ses anciens prieurs à l’abbaye. 


(x) Au temps de la réformation , la poésie populaire renferma souvent la pole- 
mique des divers partis, 


(2) Dissertation sur le cycle populaire de Robin-Hood , par Edw. Barry. Paris, 
1832, 


(3) Romance d'Alphonse VIII. Depping, p. 193. 
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Chaque contrée a sa poésie populaire, expression fidèle du caractère de 
ses habitans, de leurs mœurs, de leurs préjugés et du degré de culture 
auquel ils sont parvenus. Elle s’altère plus vite , et s'efface chez les peuples 
qui ont de fréquentes communications au dehors et qui se modifient par 
leur contact avec les autres peuples. À mesure que les lumières se répandent 
à travers la société; à mesure que d’un idiome d’abord informe et confus, 
on voit se dégager les premiers élémens d’une langue plus correcte, la 
poésie populaire perd une partie de son pouvoir. Avec les progrès de la 
langue, arrivent les règles grammaticales ; avec la syntaxe, on crée la pro- 
sodie. Ce qui n’était primitivement qu’un cri de l’ame , une émanation libre 
et spontanée de la pensée, devient un sujet d’études, un art établi sur des 
combinaisons prévues et astreint à des règles précises. Il n’y avait autrefois 
qu’une seule et unique poésie ; dès ce moment il y en a deux : la poésie du 
monde lettré, la poésie écrite, que l’on accueille dans les salons, que l’on 
couronne dans les académies, et la poésie populaire qui devient le partage 
de la foule ignorante, et qui, à mesure que cette foule s’éclaire, descend 
de degrés en degrés les échelons de la société jusqu’à ce qu’elle tombe enfin 
dans l'oubli. 

Il existe en Allemagne une légende où se trouve bien exprimé l'état 
d'abandon de cette poésie, et le respect que le és lui conserve encore, 
tout en la délaissant. 

Un joueur de vielle qui a long-temps parcoura le out et émerveillé les 
bourgeois de la cité et les paysans du village avec ses contes et ses chan- 
sons, se voit un jour tellement abandonné, tellement pauvre, que ne sa- 
chant plus à qui avoir recours, il entre, pieds nus, avec ses habits en lam- 
beaux , dans une église pour y chercher un asile. Au fond d’une chapelle, 


* il aperçoit une statue de sainte Cécile habillée magnifiquement, portant une 


couronne étincelante sur la tête et des souliers d'argent aux pieds. Or, 
comme sainte Cécile est la patrone des musiciens, le pauvre joueur de 
vielle ne croit pouvoir mieux faire que de s’adresser à elle. Le voilà donc 
qui se recueille, rappelle ses chansons les plus belles, et les chante avec 
ardeur et enthousiasme comme il les chantait dans sa jeunesse au milieu de 
la foule empressée de l’entendre. Tout à coup la statue de la sainte s’anime, 
elle s'incline, et prenant un de ses jolis souliers d’argent dont la piété des 
fidèles lui avait fait hommage, elle le donne à l'artiste. Le bon joueur de 
vielle le reçoit en remerciant de tout son cœur la généreuse sainte Cécile, 
et ne perd pas un moment; pour aller le vendre à un orfèvre, Mais le sou- 
lier est reconnu, et le malheureux vieillard est arrêté, mis en prison, et 
condamné à mort comme voleur et sacrilége. Au moment où on le conduit 
au supplice , il demande comme une dernière grace la permission de-s’age- 
nouiller encore aux pieds de sainte Cécile. On la lui accorde, Arrivé devant 
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l'autel, il se met à chanter comme la première fois, et il chante de toute 
son ame, car il y allait de sa vie; le peuple l’écoute déjà avec attendrisse- 
ment, et soudain, Ô miracle ! la statue de la sainte se meut de nouveau, 
détache son autre soulier et le donne au condamné. Alors on le délivre de 
ses fers, et on le ramène dans la ville en triomphe (4). 

Je ne sais si je me trompe, mais je trouve dans cette tradition l’allégorie 
vivante du sentiment de vénération que le peuple conservait encore pour 
sa vieille poésie. La foule abandonne et les saints la protégent ; le monde 
la condamne et les saints la sauvent. Il y a une touchante idée d'amour 
et de piété à placer ainsi sous la sauvegarde de la religion les choses qui 
courraient risque d’être profanées dans ce monde. 

Chez les peuples enclos dans leur contrée par la mer, par les monta- 
gnes, par le désert, la poésie populaire est toujours plus riche et conserve 
plus long-temps son type d'originalité (2). C’est ainsi qu’en France, si nous 
n’admettons pas comme poésie populaire une partie de nos anciennes ro- 
mances, de nos fabliaux, je ne sais où nous la trouverons, tandis qu’elle 
apparaît à chaque pas dans les montagnes de l’Ecosse, dans les forêts de 
la Scandinavie, dans les contrées sauvages habitées par‘ les montagnes. 

M. Fauriel nous à révélé dans un ouvrage plein de faits et de détails in- 
téressans les chants héroïques des Klephtes et des Souliotes (3). 

Herder, dans ses Volkslieder , nous a appris le chant d’amour du La- 
pon (4) et le chant de mort du Groënland (5), pareil au myriologue de 
la Grèce. 

Un autre écrivain allemand, Rühs, l’auteur de l'Histoire de Suède et dè 


| l'Histoire du moyen-âge, parle de la poésie populaire de deux autres con- 


trées, dignes d'entrer en comparaison avec le Groënland. 

« Il y a peu de peuples, dit-il, aussi ignorans que les habitans du 
Kamtschatka. Cependant tous les voyageurs vantent la mélodie et la na- 
ture des chants dont ils se servent dans toutes les circonstances , soit pour 
exprimer leurs passions, soit pour manifester leur joie ou leur tristesse. 
Ils ont une source inépuisable de sujets poétiques. Chaque rencontre , cha- 
que évènement leur donne occasion de chanter. Il y a dans leur poésie un 
arrangemeut technique, mais elle est fort simple, sans rimes, astreinte 
seulement à certaines répétitions (6). » 


(r) Volkslieder d’Erlach, tom. IE, pag. 375. 

(2) Depping. Recueil de romanees espagnoles, Introduction. 
(3) Chants populaires de la Grèce moderne ; à vol. :in-8°, 
(4) Volkslieder de Herder, tom, 1, p. 264. 

(5) Id., tom. If, p. 128. 

(6) Edda, p. 6r. 
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« Un autre peuple du nord, dit le même historien, les habitans de la 
Finlande, ont une poésie beaucoup plus développée. Elvignés par la nature 
de leur climat de toute influence étrangère, ils se sont cultivés eux- 
mêmes, ils ont eux-mêmes formé leur langue qui diffère évidemment de 
la langue slave et germanique dont elle n’a fait qu’emprunter quelques 
mots sans prendre leur construction. 

« L'une des principales règles de leur poésie est l’allitération (4). Tous 
les mots, ou du moins deux mots de chaque vers doivent commencer par 
la même syllabe ou par la même lettre, comme par exemple dans ces 
deux vers : 

Kooka kulki kunigamme 
Adolphe Fredrich AÆrmollinem (2). 


« Ils ignorent l’usage de la rime. En vain, quelques savans qui avaient 
voyagé en pays étrangers, voulurent l’introduire parmi eux; elle n’obtint 
aucun succès. 

« Les paysans de la Finlande composent eux-mêmes leurs chansons; les 
femmes s'occupent aussi beaucoup de poésie, surtout dans les provinces les 
plus éloignées de la mer, par conséquent les moins visitées par les étran- 
gers. Ils n’ont aucune théorie poétique; l’oreille et le sentiment sont leurs 
seuls guides. La plupart de ceux qui composent ces chansons ne savent pas 
écrire; ils sont obligés de se souvenir de tous leurs vers. Cependant il en 
est quelques-uns qui ont essayé de se former des signes d’écriture sur le 
modèle des caractères d'imprimerie. 

« Comme tout le monde fait des vers, il n’existe, à vrai dire, aucune 
classe d’hommes que l’on désigne sous le nom de poètes. S’il arrive pourtant 
que quelqu'un se distingue entre tous les autres, par ses compositions, on 
lui donne le titre honorifique de Runonickat (maitre de chant). 

« L'hiver, quand les habitans des contrées les plus reculées de la Fin- 
lande entreprennent leurs longs voyages vers les villes situées sur la côte, 
ils se réunissent par petites caravanes, et le soir assis autour de l’âtre, 
tous ceux d’entre eux qui font des vers se choisissent un ami qui les accom- 
pagne avec le kandele (3), et chantent l’un après l’autre leurs plus belles 
chansons. 


(x) L’allitération se retrouve encare au xvi siècle dans quelques ballades an- 
glaises, notamment dans celles de Little John Nobody. Percy, tom. II, p.124. 

(2) Alors voyageait notre roi Clément Adolphe Frédéric. 

(3) Le kandele est un instrument à cordes en forme de violon, inventé par 
Waïnamoïnem, dieu suprême de la Finlande, Quand le dieu apporta cet instru- 
ment sur terre, dit la tradition, aucun mortel ne savait l'art de s’en servir, Lui le 
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« Is attribuent à la poésie un pouvoir magique (1). Ils ont des chants 
avec lesquels ils croient pouvoir éteindre le feu, guérir les blessures. Ils en 
ont contre les maladies, contre les morsures de serpent, contre la colère 
de leurs ennemis , comme ils en ont aussi pour faire un heureux voyage 
et obtenir une bonne chasse. » 

L'Espagne est le premier peuple qui ait commencé à recueillir ses 
chants populaires. Son romancero était imprimé dès le xvi siècle (2). 

L'Italie n’a point de poésie populaire ; elle s’est élevée trop vite à la poésie 
artistique. Quand une nation commence par avoir un Dante et un Pétrar- 
que, il ne faut pas penser à la voir redescendre à la forme igrorante 
du chant populaire. On a cependant publié en Allemagne un recueil de poé- 
sies populaires italiennes; mais il offre bien peu de pièces qui méritent 
réellement ce titre (3). 

En France, il y a eu, depuis une vingtaine d'années, un mouvement 
d'étude admirable dans le domaine de notre ancienne littérature. Rien de 
spécial n’a été fait pour l’histoire de la poésie populaire. Je ne connais là- 
dessus que deux ouvrages, et tous deux sont empruntés à une nation étran- 
gère. Ce sont les Chants populaires de la Grèce, de M. Fauriel, et les Bal- 
lades anglaises de M. Loève-Veimars (4). Il y aurait, nous le croyons, 
de vrais trésors littéraires à puiser dans l’étude de nos divers idiomes de 
province, et des œuvres naïves qu’ils ont produites. Cette source toute nou- 
velle de poésie a été indiquée à différentes reprises dans les travaux de la 
société des antiquaires (5), dans quelques articles de la Revue des Deux- 
Mondes ; mais elle n’a été qu’indiquée. Les Allemands ont voulu être plus 


prit, et au moment où il en fit vibrer les cordes, les animaux de la terre, des 
eaux et des airs, s’approchèrent pour l'écouter, et lui-même se sentit tellement 
attendri, qu’il pleura, et ses larmes tombèrent comme des perles le long de sa 
robe, (Geschichte des Heidenthums in nordlichen Europa, von F.-J. Mone, tom. 1, 
P. 54.) 

(1) La mème croyance se retrouve dans l’'Edda. Snorro dit qu'Odin enseigna le 
chant et la magie aux Ases par les Runes et par ses poésies. Avec ces chants, il 
pouvait changer le vent, éteindre les flammes, apaiser l'orage, et se transporter 
dans les contrées lointaines, 

(2) Le premier recueil de romances espagnoles est celui de Ferdinand de Cas- 
tille. 11 fut publié en 1510. Le Cancionero de Romances parut à Anvers en 1555; 
le Romancero historiado de L. Rodriguez en 1579. 

(3) Egeria raccolla di poesie italiane populari, par G. Müller et O.-L.-B. Wolff. 

(4) Ballades anglaises et écosaises, par M. Loève-Veimars, Paris, Raynouard, 
1824. 

(5) Mélanges sur les langues , dialectes et patois, Paris, 1837, 
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savans que nous. Ils nous ont gratifiés de deux recueils de poésies populaires 
qui sont bien la plus pitoyable chose que je connaisse (4). Il serait par trop 
triste de penser que nous n’avons point de meilleure chanson populaire que 


‘ nos complaintes de village : Malbrough s'en va-t'en guerre: où bien : À 


boire! à boire! ete. Herder a traduit et publié, dans ses Volkslieder, deux 
pièces empruntées à notre littérature , et qu’il donne comme chants popu- 
laires. La première est la romance de la comtesse de Linda (2) ; la seconde 
est cette jolie et gracieuse chanson attribuée à Henri IV : 


Viens, aurore, je l'implore, 
Je suis gai quand je te vois, etc. 


Espérons que pour l’étude de notre littérature nous ne resterons pas en 
arrière des étrangers. 

L’Angleterre, l'Ecosse, c’est là, comme on le sait, le pays des vieilles 
ballades et des fictions populaires. Nulle part peut-être , si ce n’est en Alle- 
magne , les traditions poétiques anciennes ne se sont conservées aussi long- 
temps. Il n’y a pas plus de trente ans que Walter Scott se faisait encore 
redire ces vieilles chansons par la mère de Hoog , le poète, et c’est d’elle 
qu’il a appris sa belle ballade de lord Thomas et d’Anne la jolie. Anssi 
les poésiés populaires ont-elles donné lieu à d’importans travaux en Angle- 
terre. Le premier de tous est celui de Percy (3). C’est de tous les ouvrages 
du même genre celui qui a peut-être le plus contribué à propager au dehors 
le goût des poésies traditionnelles, en montrant combien de riches documens 
on pouvait y puiser pour l’histoire de l’art, et pour l’histoire d’une nation. 
Après sont venus les travaux de Warton (4), Ellis (5), Ritson (6), Ewan (7), 
Jamieson (8), et Walter Scott clot dignement cette liste d'œuvres érudites 
avec ses chants du Border (9). 

La Hollande est riche aussi en chants populaires , surtout en chants reli- 
gieux et mystiques et en légendes historiques. Toutes ces anciennes poésies 
étaient éparses dans divers recueils, connus sous le titre de Blauwboekjies. 


(x) L'un est de M. Büsching, l’autre de M. O.-L.-B. Wofff. 
(2) Recueil de romances, 1767. 

(3) Reliques of ancient english poetry, à vol. in-8°. 

(4) The history of english poetry, 4 vol. 

(5) Specimens of early english metrical romances, 3 vol. 

(6) Ancient english métrical romances. 

(7) Old Ballads, x vol. 

(8) Popular songs. 

(9) Border’s Minstrelsy. 
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M. W. Lejeune en a réuni les plus remarquables, et en à fait un recueil 
qui mérite d'être étudié (4). M. H. de Fallers-Leben , l’un des philologues les 
plus distingués de l'Allemagne actuelle, en a publié en autre recueil, et 
y a joint des notes intéressantes (2), 

Mais aucune nation n’a égalé les Allemands, soit dans l’étude de leur 
propre poésie populaire, soit dans celle des poésies populaires étrangères. 
Outre leurs reeueils nationaux formés par Büsching, Van der Hagen, Gœr- 
res (3), Brentano (4), Erlach (5), ils ont encore cet excellent choix de chants 
populaires de toute nation, traduits et publiés par Herder; puis les chants 
populaires de la Russie, par Gœtze; du Danemarck, par Grimm; de la 
Bohème , par Hauker ; de la Suède et de la Hollande, par O.-L.-B. Wolff; 
ceux de la France et de l'Italie que nous avons cités, et un recueil de roman- 
ces espagnoles très estimé (6). 

De tous ces chants, il en est peu qui présentent un ensemble aussi régu- 
lier, et autant d'intérêt, que les chants suisses, soit sous le rapport de la 
forme , soit sous le rapport des faits historiques qu’ils retracent. 

” À voir ce beau pays de la Suisse séparé des contrées qui l’environnent 
par des montagnes, barricadé par ses forêts et ses rochers, on le dirait bien 
à l’abri de toute invasion étrangère. A voir toutes ces jolies villes qui se 
mirent dans les lacs bleus, qui croirait qu’une telle contrée puisse être le 
théâtre de la guerre ? Si jamais, par un beau jour d’août, vous avez visité 
Neuchâtel, au milieu de ses sources limpides et de ses coteaux de vigne ; 
si vous avez, comme Byron, vogué paresseusement avec une voile pareille 
à une aile insoucieuse (noiseless wing), sur le lac Léman, ou si, vous avan- 
çant dans les cantons plus reeulés, vous vous êles mis un matin à contem- 
pler les mille reflets de cette écharpe d’or qu’on appelle la cascade du 
Staubbach; si vous avez pénétré dans les paisibles et mystérieuses vallées 
des Grisons, dans les bois de l'Oberhasli, qui de vous n’a rêvé involontai- 
rement aux idylles de Gessner? qui de vous n’a pensé que l’histoire d’une 
telle contrée devait être bien calme , bien régulière; et cependant cette his- 


(x) Proeven van de nederlandsche Volkszangen sedert de xv° eeuw, 1 vol. 

(2) Horæ belgicæ, Pars secunda, x vol, 

(3) Alideutsche Volks und meister Lieder, 1 vol. 

(4) Des Knaben Wunderhorn, 3 vol. 

(5) Die Volklieder der Deutschen, par le baron d'Erlach, 4 vol. Le quatrième 
na pas encore paru. 

(6) Florestas de rimas antiguas de M. Bobl de Fabre, 3 vol. On peut joindre 
aussi à cette énumération le recueil de M. Depping, que nous avons déja cité, 
publié à Leipzig, en 1817: celui de M. Grimm: Silva de romances viejos, et les 
chants de l’Edda : Lieder der alten Edda, x vol. 
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toire est on ne peut plus animée et dramatique. La nature a, il est vrai, 
mis à chaque pas dans ce pays une enceinte de rochers et de montagnes, 
comme pour le garantir contre toute agression. Mais au sommet de ces mon- 
tagnes, sur la cime de ces rochers, jadis les oppresseurs de la Suisse avaient 
élevé leurs remparts. Chaque vallée avait son maitre, chaque ville sa forte- 
resse. Le despotisme se posait là-haut, les armes à la main, et le peuple 
gémissait à ses pieds. Il lui a fallu des siècles entiers pour renverser ces tours 
menaçantes qu’il avait lui-même aidé à construire. 

La Suisse, restreinte dans ses limites géographiques, n’a jamais pu pen- 
ser à étendre son influence au dehors, et comme elle ne songeait point à 
inquiéter ses voisins, elle avait le droit de penser que ses voisins ne l'in- 
quiéteraient pas. Mais elle était placée entre de grands états gui, la voyant 
faible, trouvaient fort commode de se la partager. Ainsi, son histoire est 
toute contenue dans ses limites territoriales. Elle ne va pas chercher l’en- 
nemi, elle le repousse. Ses champs de bataille, ce sont ses vallées, ses côteaux, 
c’est Sempach , c’est Morat ; elle illustre elle-même par son héroïsme le pays 
qu’elle occupe; elle ne porte pas la guerre au-delà de ses montagnes, mais 
celte guerre revient à tout instant la provoquer et lui mettre les armes à la 
main. 

Voici d’abord venir ses princes et abbés qui l’oppriment, ces puissans 
comtes de Toggenbourg (1), de Kybourg et de Neuchâtel qui l’accablent de 
corvées et d’impôts. La Suisse est patiente. Elle soufre long-temps; elle 


, voit s'élever la forteresse de ses maîtres, et elle ne dit rien ; elle passe devant 


le chapeau insolent de Gessler, et elle s'incline. Quand elle se sent lasse 
enfin de porter le joug; quand la mesure de ses maux est comblée, elle 
hésite encore, elle ne se lève pas en masse . Son pacte de confédération ne 
s'agrandit que peu à peu. Trois hommes seuls s’en vont au Rutli prêter le 
serment de liberté, et quand la flèche de Guillaume Tell déchire la poitrine 
de Gessler, Guillaume Tell est seul entre les rochers. Mais une fois la pre- 
mière étincelle jetée, l'incendie s’allume et court de canton en canton, de 
village en village. Chacun se souvient des injustices qu’il a subies et des 
vengeances à exercer. En vain les anciens maîtres de la Suisse se retranchent 
dans leurs remparts, et rassemblent leurs vassaux; le peuple ne s’effraie 
ni des cris de mort lancés contre lui, ni du nombre de ses adversaires. Le 
beffroi sonne dans la cité, et le village et la chaumière y répondent. Le 


(1) C'est un de ces comtes de Toggenburg qui, trouvant un jour l'anneau de sa 
femme au doigt d’un de ses serviteurs, fit écarteler ce malheureux , et jeta la com- 
- tesse par la fenêtre, sans autre forme de procès. L'anneau avait été pris par un 
- corbeau, et retrouvé par le domestique, qui se disposait à le rendre, quand le fa- 
æoguche comte lui fit si lestement son procès. 
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pâtre quitte ses troupeaux, l'artisan son atelier ; tous se tendent la main ; 
tous marchent au même but ; le patriotisme leur apprend l’art de la guerre, 
et l'amour de la liberté en fait des héros. La Suisse a ses Léonidas, ses 
Cincinnatus. Les armées exercées s’enfuient devant ces soldats d’un jour. 
L’Autriche elle-même laisse ses drapéaux sur le champ de bataille, et le duc 
Léopold tombe sous le glaive d’un paysan (1). 

C'est là l’un des premiers cycles de la Suisse. Ce cycle se termine par la 
victoire, par l’adjonction successive des autres cantons aux trois premiers 
cantons confédérés. Les seigneurs ont renoncé à leurs priviléges. L’Autri- 
che a demandé la paix. L’antique Helvétie va-t-elle être tranquille? Non, car 
là-bas au duché de Bourgogne, un homme se lève contre elle, un homme 
terrible dans sa colère, inébranlable dans sa volonté. C’est le due Charles 
que son époque a surnommé le téméraire , et la postérité a confirmé ce nom. 
Il a juré haine à la Suisse, et dans sa haine, il lui a envoyé pour gouver- 
neur Pierre de Hagenbach. Pierre de Hagenbach est le Gessler bourguignon 
du xv® siècle. La Suisse cherche son Guillaume Tell, et, ne le trouvant 
pas, elle se fait justice elle-même. Un jour, le peuple envahit le château du 
gouverneur ; on l’arrête, on le met en prison, on le juge, et il est exécuté à 
Colmar, sous les yeux de huit mille spectateurs. Le duc rugit comme un lion 
quand il apprit la mort de son gouverneur. Il envoya d’abord Etienne de 
Hagenbach avec 15,000 hommes pour prendre possession du pays insurgé, 
puis il arriva lui-même avec une armée quatre fois plus nombreuse. Toute 
la confédération courut aux armes , et se jeta au-devant de l'ennemi. Ai-je 
besoin de raconter les détails de cette guerre ? Qui de nous ne connaît les 
trois défaites de Charles-le-Téméraire, la sanglante journée de Grandson 
et l’ossuaire de Morat ? 

Après cette luite contre la Bourgogne, vient la guerre de Souabe, moins 
terrible en apparence , mais plus longue et plus désastreuse. Puis, quand la 
Suisse se lève victorieuse, quand sa gloire $e répand de toutes parts , quand 
les rois veulent avoir pour garde ses soldats, voici que la réforme arrive, 
et les dissensions religieuses se répandent à travers tout le pays. Le lien de la 
confédération se dissout. Les cantons prennent les armes, et cette fois ce 
n’est plus pour marcher de concert au-devant de l’ennemi, c’est pour se 
battre, frères contre frères, communauté contre communauté Oh! c’est 
une guerre horrible! une guerre qui ne laisse plus aucun sentiment de pitié 
dans le cœur, qui dépouille tout à coup les Suisses des nobles vertus dont ils 
étaient parés autrefois. Quel abime entre le patriotisme du x1v* siècle et le 
fanatisme religieux du xvi*, entre l’héroïque Winkelride s’élançant au- 
devant des piques ennemies pour frayer un passage à ses compagnons 


(1) Bataille de Sempach , 1386. 
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d'armes, et Thomas Schmoucker décapitant lui-même de sang-froid son 
frère Lienhard, comme une victime expiatoire pour les péchés du monde! 

La scission religieuse amène une désolation générale dans cette contrée 
naguère si unie et si forte, et les prédicatiens , les libelles, les-luttes des 
deux partis ne font qu’envenimer la plaie. Puis vient la guerre de trente 
ans, puis le soulèvement du peuple contre les familles puissantes des divers 
cantons, et quand le premier cri de notre révolution retentit au-delà du 
Jura, Lausanne, Vaud, Bâle, Fribourg, étaient déjà en insurrection. 

Veut-on voir tous ces faits retracés avec enthousiasme , et cependant avec 
une grande vérité, il faut lire les chants de guerre de la Suisse. C’est là son 
histoire détaillée et complète, histoire qui suppléerait au besoin à celle de 
L. Meyer, de Zschokke ou de Jean de Müller... 

Ces chants embrassent un espace de plus de quatre siècles, depuis le - 
commencement du x111° jusqu’à la fin du xvir°. Il en existe un très grand 
nombre, sur chaque circonstance grave, sur chaque bataille (4). La plupart 
sont encore inédits. D’autres ont paru dans divers reeueils. J. de Müller en 
cite plusieurs dans son ouvrage, et Diebold Schilling à le premier publié 
ceux de son contemporain Veit-Weber (2). 

Tous ces chants sont écrits dans l’ancien dialecte suisse. Les poètes alle- 
mands modernes ont voulu quelquefois les rajeunir, et n’ont fait souvent 
que les gâter (3). Le style de ces chants est essentiellement simple, naïf, 
un peu rude, un vrai style de chronique crédule et conteuse. Ce qui échauffe 
le cœnr de ces anciens poètes, c’est le patriotisme, c’est la liberté; on voit 
qu’ils sont tous animés de ce sentiment que leur vieux Boner de Berne a 
chanté : « La liberté orne la vie; la liberté nous donne la joie et le courage. 
Elle ennoblit l’homme et la femme, elle enrichit le-pauvre. La liberté est 
le trésor de l'honneur, c’est elle qui couronne la parole et l’action. » 

Tous ces hommes chantent pour célébrer les combats qu’ils ont soutenus, 
et la victoire qu’ils ont remportée. Leur but n’est point de faire de beaux 


(x) M. Wyss, professeur à Berne; auteur d’un recneil de légendes suisses très 
estimé , avait rassemblé ces chants populaires, et eu avait déjà formé un manuscrit 
de quatre volumes in-folio, La mort est venu le surprendre avant que sa collection 
fût complètement achevée. 

(2) Description des guerres avec la Bourgogne, et d’autres évènemens remar- 
quables de la Suisse. Berne, 1743; in-folio. 

(3) J'en excepterai M. E. Rochholz, qui vient de publier à Berne, sous le titre 
de Eidgenossische Lieder-Chronik, un recueil de chants, populaires suisses. Il a, il 
est vrai, rajeuni et quelquefois abrégé ces anciens poèmes, mais toujours avec beau- 
coup de goût. Ce recueil est d’ailleurs très recommandable par les notes historiques 
et bibliographiques qui y sont jointes. 
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vers bien harmonieux, mais de raconter dans tous ses détails l’histoire d’une 
guerre; et de citer les noms de ceux qui se sont distingués. Aussi ne cherchez 
pas dans leurs œuvres ce travail d’esprit qui brille ailleurs dans la poésie 
artistique , où ces effets puissans d'imagination qui abondent dans les chants 
du nord, dans les légendes d'Allemagne, et le Kampeviser danois. Ce sont 
des pâtres, des paysans qui ont quitté le soe de la charrue pour prendre la 
lance et l'épée, et qui se reposent de leurs fatigues de guerre, en racontant 
ce qu’ils ont'vu. Les métaphores poétiques, les images sont rares dans leurs 
chants. Tout ce qu’ils osent se permettre, c’est de faire du duc Léopold un 
lion; de Berne, un ours indompté (4), et de représenter la Suisse sous la 
figure d’un taureau intrépide. Ils appellent Hagenbach, leur ennemi, un 
sanglier, et s’écrient qu’ils ne veulent pas lui obéir comme des animaux ap- 
privoisés. Vous ne trouveriez, du reste, dans leurs chants ni trace d’érudi- 
tion, ni souvenir mythologique. Ils ont la foi du christianisme, et ils invo- 
quent Dieu et la Vierge Marie. 

Je ne connais rien qui ressemble mieux au romancero espagnol pour la 
simplicité du récit et les détails de faits et de dates. Quelquefois le poète 
commence ainsi que nos anciens trouvères (2) par une allocution aux audi- 
teurs ou une invocation à Dieu : 

« Écoutez la nouvelle que je viens vous apprendre. » 

« Écoutez l’histoire terrible que l’on raconte dans le pays. » 

« Je veux vous chanter une Chanson , une chanson toute nouvelle. » 

« Au nom de Dieu, ainsi soit-il, au nom de Marie, je commence mon 
chant. » 

« Je vais vous conter tout ce que j’ai appris de plus curieux. Je chante 
avec joie, et je prie la Vierge Marie et son fils de venir à mon secours. » 

« Au nom de Dieu, je vais vous dire un chant tout nouveau; au nom de 
la passion du Christ qui nous a rachetés du péché, puisse le Seigneur nous 
protéger (3)! » 

Puis le poète entonne son chant de bataille, et, comme les auteurs du ro- 
mancero (#), il n’oublie pas d’indiquer la date précise : 


(r) La première métaphore provient sans doute de ce que Léopold portait 
l'ordre du Lion ; la seconde est empruntée aux armes de Berne. 
(2) De la Rue, Essais historiques sur les Bardes, les Jongleurs, les Trouvères, 
tom. I. 
(3) Débuts de diverses chansons des xrn1°, xrv°, xv° siècles. 
(4) Andados treinta y seis annos, 
Del Rey don Alfonso el casto; 
En la era de acho cientos 
Y cincuenta y tres hentrado, Deppiog, p.21. 


14. 
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« C'était en l’an 1586 que la grace de Dieu se manifesta à nous d’une 
manière miraculeuse. Le jour de fête de saint Cyrille, il protégea les con- 
fédérés, comme je vais vous le dire et vous le chanter (4). » 

Il raconte ensuite comment les armées arrivent en présence l’une de 
l’autre, comment l’action s'engage, et quand la victoire est décidée, il 
compte les morts et les mourans, tous les objets perdus par l'ennemi, 
comme par exemple dans ce chant de la bataille de Grandson : 

« Les confédérés trouvèrent beaucoup d’or et beaucoup d’argent. Ils trou- 
vèrent un fauteuil tout en or, et ce qui les réjouit surtout, ce fut de décou- 
vrir quatre cents bonnes carabines et des chaînes en fer. 

« Le duc perdit aussi son sceau. On trouva une étoffe en soie avec des 
couronnes de perles; on trouva dans le sang une chasuble, une mitre d’é- 
vêque avec des ostensoirs en or. Et son épée en or, garnie de diamans, il la 
perdit aussi. Jamais, depuis que la Bourgogne guerroye, elle ne subit un 
affront plus amer.» 

Dans le chant de la bataille de Morat, le poète raconte avec une joie 
cruelle le désastre des ennemis. 

« La bataille s’étendit à deux milles à la ronde; à deux milles à la ronde, 
la puissance du duc fat vaincue et anéantie, et la mort de nos frères d’armes 
massacrés à Grandson fut vengée avec du sang à deux milles à la ronde. 

« Combien d’ennemis tua-t-on ? On ne sait pas au juste. Moi j'ai entendu 
dire que de soixante mille il en fut tué ou noyé vingt-six mille. 

« Et croyez-moi sur ma parole. Nos confédérés ne perdirent pas plus de 
vingt hommes, ce qui montre bien que Dieu protége jour et nuit les hommes 
hardis et pieux (2). » 

Quelquefois le poète se complaît dans Pénumération des troupes confé- 
dérées , et l’on dirait d’une page d’épopée antique transportée dans un chant 
suisse : 

« Alors on vit venir les hommes pleins de force de Fribourg; chacun se 
plaisait à les voir si bien armés; car c’était une troupe brillante, et partout 
où ils passaient , le peuple voulait les observer. 

« Alors Willingue la vieille, portant ses couleurs bleue et blanche, et 
Waldshut avec ses hommes noirs. Puis vint aussi Lindau avec ses couleurs 
verte et grise ; et Bâle avec maint guerrier intrépide. 

« Là, se trouvaient aussi les Souabes et beaucoup d’autres villes, telles 
que Meinssett et Rotwill qui s’étaient parées. Quand on jetait les yeux vers 
Schaffouse , on apercevait aussitôt Constance et Ravensburg. 

« Puis Zurich apparaît, et Schwytz, Berne, Soleure, Francsfeld, et tous 


(1) Chant de Sempach. 
(2) Chant de Morat, par Veit-Weber. 
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ceux de Glaris, de Lucerne. Maint village, mainte ville voit passer les confé- 
dérés et ne se lasse pas de les voir (4). » 

Tous ces chants suisses ne portent pas cependant le même caractère. En 
les examinant l’un après l’autre , on y reconnaît facilement l'empreinte d’un 
esprit national qui se modifie d’après les évènemens, et l’on pourrait diviser 
toute cette poésie populaire des états confédérés en trois époques assez dis- 
tinctes. La première embrasse leurs guerres contre l’Autriche. C’est un 
temps de luttes patriotiques, d’efforts généreux, le temps de Stauffacher, 
de Walther Furst et d’Arnold de Melchtal, l’âge d’or des mœurs helvé- 
tiques. Le 4°" janvier de 1508 vit poindre l'aurore de leur liberté , et la ba- 
taille de Morgazten leur donna les premières espérances d’avenir (2). 

La Suisse alors commence seulement à essayer ses forces. Elle est pleine de 
courage, et cependant elle doute encore d’elle-même. Elle se couvre de 
gloire, et cette gloire ne l’enorgueillit pas. Elle n’ose encore se croire assez 
puissante pour s'affranchir, elle se recommande à Dieu et fait bénir ses éten- 
dards dans les églises. Toutes les poésies populaires de cette époque sont em- 
preintes de ce sentiment de courage civique et d’humilité chrétienne. Quand 
Léopold vint attaquer les Suisses à Sempach , ils étaient au nombre de 1500 
campés au-dessus de la colline. C’était le temps de la moisson, ils se jetè- 
rent à genoux au milieu des blés comme les Vendéens de 4795; ils invoquè- 
rent le secours du ciet, puis ils se relevèrent avec une mâle résolution, et 
marchèrent au-devant de l'ennemi. Le chant populaire de cette bataille a 

fidèlement conservé ce fait : 

« Les Suisses religieux tombent à genoux, et prient le ciel à haute voix : 
« O Jésus-Christ, Dieu puissant, au nom de ta mort et passion, donne-nous 
ton appui à nous pauvres pécheurs. Délivre-nous de l’angoisse et du danger. 
Dieu bon, protége ce pays et ceux qui l’habitent. Soutiens-le, conserve-lui la 
liberté (3). » 

Plus tard , la Suisse connaît sa force et la faiblesse de ses ennemis. Elle se 
pare de ses trophées de victoire, et devient fière et dédaigneuse. Dans la 
guerre de Bourgogne, les soldats ne se jettent plus à genoux pour implorer 


(x) Chant de la bataille d'Héricourt, par Weit-Weber, 1474. 

(2) En allemand morgenstern (étoile du matin). 

(3) Ce chant de Sempach a été traduit en anglais par Walter Scott, qui l'admi- 
rait beaucoup. On le trouve dans le recueil de ses œuvres poétiques. Il commence 
ainsi : 

? Twas when among our linden trees, etc. 


L'auteur de ce chant de guerre était un cordonnier de Lucerne, nommé Albert 
Tschudi, 
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humblement le secours du ciel. Ils ont confiance en eux-mêmes, et leurs 
chants populaires mêlent au récit pompeux de leurs succès l'ironie amère 
contre leurs ennemis vaincus : « Ah ! s’écrie-t-il, les pauvres Bourguignons! 
Les voilà qui, pour se sauver, grimpent sur les arbres, pareils à des oiseaux 
privés de nourriture. Mais on les tue comme des corbeaux. On leur donne 
des coups de lance, et ils tombent par terre ; car leurs ailes ne peuvent se 
mouvoir, et le vent ne les aide pas (4). » ( 

Quand la tête de Pierre de Hagenbach tomba sous la hache du bourreau, 
une jeune fille se mit à chanter auprès du cadavre la chanson que son amant 
lui avait apprise , et les enfans s’en allaient dans les rues, parodiant ainsi le 
vieil hymne pascal de l’Allemagne (2). 

« Le Christ est ressuscité. Le gouverneur est pris. Réjouissons-nous tous. 
Sigismont sera notre consolateur. Kyrie Eleison. » 

Dans la guerre de Souabe, cette poésie populaire de la Suisse subit encore 
une nouvelle transformation. Elle s’asseoit au bivouac, elle se mêle à l’orgie 
du cabaret; elle devient insolente et grossière. Ce ne sont plus les chants 
simples et chastes de Sempach , c’est le chant effronté du lansquenet. Après 
cela vient le pamphlet politique et religieux du xvi* siècle; pamphlet ardent 
et plein de colère qui, de son souffle envenimé, flétrit le rhythme et le vers 
et les images qu’il emploie. Puis, la poésie populaire s’en va , peu à peu, 
avec les années qui se succèdent et les changemens qu’ellés amènent dans 
la société. Le peuple devient positif et raisonneur. Il ne croit plus, il discute. 
Parlez-lui des merveilleuses fictions du temps passé, il secoue la tête d’un 
air incrédule. La poésie l’a entouré de prestiges dans son enfance. Devenu 
vieux, il la dédaigne. Les rêves d’or de l’imagination sont morts dans son 
ame. Les rêves matériels les remplacent. L'histoire de ses pères ne lui ap- 
paraît plus que comme une lueur effacée dans un vague lointain, et leurs 
chants héroïques s’éteignent au milieu du bruit de l’atelier, ou des discus - 
sions politiques. 

La plupart des poètes qui ont légué à la Suisse tant de chants tradition- 
nels sont restés complètement inconnus. Ils ne faisaient point de leur œuvre 
un objet de vanité littéraire. C’était assez pour eux de chanter les hauts faits 
de leurs concitoyens, et le triomphe de leur patrie (3). Quelques-uns ce- 


(r) Chant de bataille de Morat, 1476. 

(2) C’est cet hymne que Goëthe a reproduit avec tant de bonheur dans Faust ; 
Christ ist erstanden ! 
Freude dem sterblichen. 


(3) C’est une des particularités de tous les ouvrages de poésie vraiment popu- 


laires que les auteurs en restent d'ordinaire inconaus, ne se nommant presque ja- 
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pendant ont mis leur nom au bas de leur poème comme nos romanciers du 
moyen-âge le mettaient au bas de leur livre (4). 

« Celui qui vous chante cette chanson peut maintenant se nommer. Il a 
été lui-même témoin de ce qu’il raconte. Ils’appelle Jean Ower, et dans le 
pays de Lucerne, il s’éerie avec force: O Dieu, préserve la confédération 
de toute injure et de toute honte (2). » 

« Cette chanson, confédérés, Jean Viol la chante librement à votre hon- 
neur, à votre gloire , afin que vos louanges soient connues partout où l’on 
s'occupe de vous (5). » 

« Celui qui nous a chanté cette nouvelle chanson s’appelle Jean Wick, Il 
est né à Lucerne, et bien connu à Uri. Il était à la bataille vers ee bon 
temps de mai qui nous donne tant de joie (4). » 

D’autres fois le poète termine par en appeler à la générosité de ses audi- 
teurs, ce qui prouve que ces chansons devaient se chanter au milieu de la 
foule, sur les plices publiques. 

« Celui qui nous chante cette petite chanson a fait maint long détour. Le 
bon vin est cher, et sa poche est en mauvais état. Voilà pourquoi il vous 
dit sa misère , et vous prie de lui accorder votre tribut (5). » 

Mais celui de tous ces poètes qui mérite le plus d’être cité, celui qui les 
surpasse tous par la chaleur de la pensée, comme par l'énergie de l’expres- 
sion, c’est Veit- Weber. Son style est âpre et rude; sa lyre n’a que des 
cordes d’acier, mais des cordes fortement tendues. Ni l’amour, ni les idées 
tendres et réveuses ne l’ébranlent. C’est une main gantelée de fer qui la 
fait vibrer. Veit-Weber, c’est le Suisse des anciens temps, le montagnard 
qui se fait soldat, pour défendre son pays, le soldat qui se fait poète pour 
chanter le chant des combats. Veit-Weber, c’est le Taillefer de la Suisse (6). 


mais eux-mêmes, ou parfois mentant exprès pour se déguiser, Fauriel, Chants de 
la Grèce. Disc, prél. p. Lxxxviij. 
(1) Benoist de Saint-More. 
L’a translaté, et faict et dit, 
Et a sa main les mots écrit. 
(Romance de Troye,) 


(2) Bataille de Ragaz, 1446. 

(3) Bataille de Morat, 1476. 

(4) Bataille de Schwaderloch, 1499. 
(5) Bataille de Grandson, 1476. 


(6) Taillefer qui mult bien chantout, 
Sor un cheval qui tost alout, 
Devant le duc alout chantant 
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Comme lui , il marche le glaive à la main , en tête de ses concitoyens ; comme 
lui, il célèbre les jours de bataille, et les héros morts pour leur pays. 

Nous ne connaissons de lui que cinq chants de guerre; il est probable 
cependant qu’il en a écrit d’autres encore. Mais ces cinq chants reposent sur 
les évènemens les plus mémorables de la guerre de Bourgogne. Ils forment 
à eux seuls une Iliade complète. 11 commencent à la mort de Hagenbach et 
finissent à la bataille de Morat , le plus beau triomphe de la Suisse. Un an 
après, la puissance de Charles-le-Téméraire allait s’anéantir devant Nancy. 
Le prince de Flandre et de Bourgogne, frappé d’un coup d’arquebuse, 
rendait le dernier soupir dans un marais (4). 

Nous ne savons rien de la vie de Veit-Weber, sinon qu’il était de Fri- 
bourg en Brisgau comme il le dit lui-même dans un de ses chants, et qu’il 
vivait à l’époque où la Suisse livrait toutes ces grandes batailles. 11 devait 
avoir fait quelques études poétiques , car ses vers, avec toute leur naïveté et 
leur rudesse d'expression, ne manquent pas cependant d’une certaine har- 
monie (2). Il y a même parfois de l’art dans la manière dont il dépeint l’air 
martial de ses concitoyens, et le mouvement des armées ennemies qui 
s’avancent l’une contre l’autre. Mais ce qui lui donne toute son inspiration, 
toute sa poésie, c’est le cri de guerre, c’est l'aspect du champ de bataille. 
Avec quelle ardeur il entraine les Suisses au combat ! avec quel noble sen- 

t iment d’orgueil il loue tour à tour, et la force de Fribourg, et la fermeté de 

Soleure, et l'ours indomptable de Berne. Il a peur que ses concitoyens ne 
se divisent, car il sait que l’ennemi profiterait de leur discorde. Quand il 
leur a montré le danger qui les menace, il les appelle à se réunir, il invoque 
à leur secours et le Christ et la Vierge Marie, et les patrons de chaque cité 
suisse. Puis, quand il à lui-même combattu dans leurs rangs, quand la lutte 
est finie et la victoire gagnée, le voilà qui entonne l'hymne de triomphe. 
Son œil s’enflamme, son cœur bondit. Il regarde avec une impitoyable du- 
reté les eaux du lac rougies du sang de ses ennemis, et chante d’une voix 
qui nous ébranle la déroute des Bourguignons et le succès de l’Helvétie. 


De Karlemagne et de Rollant, 
Et d'Olivier et des vassaux 


Qui morurent à Roncevaux. 


(1) Comines rapporte cet évènement à l’année 1476. Le témoignage des poètes 
populaires suisses qui se trouvaient à la bataille de Nancy, et qui la fixent au 
5 janvier 1477, me paraît être, en ce cas, plus digne de foi que le sien. 

(2) Bouterwek pense que Veit- Weber avait profité des leçons de quelque maitre- 
chanteur (meister sanger). Ce qui semblerait le prouver, c'est une de ses odes en 
strophes de quatorze vers, d’une forme analogue à celle de l’école de Nuremberg. 
(Geschichte der Poesie und Beredsamkeit, tom. IX, p. 306.) 
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Tous ces chants sont assez longs, et ressemblent plus par le mouvement 
du récit à un fragment de poème épique qu’à une ode. On voit que le poète 
ne les a pas pris comme un thème qu’il est pressé d'achever. Il se complaît 
dans le tableau des évolutions militaires, dans le détail des faits. Le chant 
d'Héricourt n’a pas moins de vingt-neuf strophes de six vers chacune; celui 
de Morat en a trente-deux , et le plus long de tous est celui de Pontarlier. 
C’est aussi celui de tous qui me semble le mieux empreint des diverses 
nuances poétiques qui caractérisent l’œuvre de Veit-Weber. Si je ne crois 
pas devoir le citer en entier, j’en citerai du moins la plus grande partie. 


L'EXPÉDITION DE PONTARLIER (1). 


L'hiver a duré bien long-temps. Il a attristé les petits oiseaux qui chantent 
maintenant avec joie, et dont on entend le chant résonner à travers les ra- 
meaux verts de la forêt. 

A peine la branche d’arbre s’est-elle couverte de quelques feuilles, que l’on 
attendait si impatiemment ; à peine la haie a-t-elle reverdi, soudain maint 
homme brave est sorti de sa demeure. 

Les uns montaient ; les autres descendaient. Leur marche guerrière était 
terrible à voir, et l’on a fait au duc de Bourgogne un affront dont il n’a pas 
dû rire. 

On est entré dans son duché, dans la ville de Pontarlier. Là, le combat a 
commencé, et l’on a vu bien des pauvres femmes prendre tout à coup lhabit 
de deuil, l’habit de veuve. 

Dès que les Welsches (2) apprennent cette nouvelle, ils arrivent à pied et 
à cheval, au nombre de douze mille. Ils voulaient reconquérir la ville, mais 
il leur en coûta cher. 

Les confédérés les attaquent, les pressent, les font tomber sous leurs coups, 
et leur enlèvent sur les murailles de la cité deux grandes bannières. 

L’ours de Berne apprend ce qui se passe ; soudain il fait aiguiser ses griffes, 
il prend avec lui quatre mille hommes, et on les entend joyeusement siffler. 

La nouvelle troupe arrive à Pontarlier sur la place pour braver les Wels- 
ches qui étaient plus de douze mille, et quand les Welsches aperçoivent 
l'ours, la peur les saisit. 

Ils le voient s’avancer contre eux, ils étaient en grand nombre, et croyaient 


(1) Die sache wegen Pontarlin, 

(2) Les mots Wall, Wallh, Walscher, qui se retrouvent fréquemment dans les 
anciennes poésies allemandes, désignent un étranger qui parle une langue incon- 
nue. C’est ainsi que, dans la chronique de Gest, Franc,, le mot peregrinus est 
rendu par wallus. 
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pouvoir lui résister; mais l'ours les salue avec ses arquebuses chargées de 
pierres, et ils s’enfuient au loin. 

Les Welsches le virent revenir une seconde fois. Les confédérés se ran- 
gèrent én bon ordre, à la voix de leurs chefs. 

L’ours était en colère, les Welsches voulurent combattre; mais quoiqu’ils 
se trouvassent quatre contre un, ils furent obligés de fuir. 

L'ours continuait à rugir, et tous les confédérés disaient : Que les Welsches 
arrivent, nous nous battrons avec eux'tout le jour! 

Voilà pourquoi je loue les gens de Berne, de Fribourg, de Bienne, de 
Soleure, et des autres villes de la confédération , car ils ont valeureusement 
combattu. 

Les hommes de Lucerne cependant ne veulent pas rester en arrière. 
Quoiqu’on leur eût écrit de ne pas venir, ils refusent de rester chez eux et 
se joignent aux soldats de Berne. 

Quand ceux de Bâle apprennent que l’ours est sorti de sa tanière, ils lui 
envoient des renforts, des hommes à pied et à cheval avec de bonnes armes. 

Les nouveaux venus se réunissent aux troupes de Berne et partent en- 
semble pour Grandson. Alors on entend jour ét nuit retentir les coups 
d’arquébuse jusqu’à ce que Grandson soit gagné. 

Un dimanche matin, les confédérés se précipitent joyeusement à l'assaut, 
ils s'emparent des portes, et deviennent maîtres de la ville, sans éprouver 
aucun échec. 


Ils mettent une garnison sûre dans le château et se dirigent avec une 
nouvelle ardeur du côté de Berne. Il y avait à aussi un très bon château 
bien fortifié. f 

Ts s'élancent sur les remparts, sans s'inquiéter des pierres qu’on leur 
jette ni des coups d’arquebuse. Ils parviennent à faire une brèche dans la 
muraille, et plus d’un homme brave entre par là sans crainte d’y laisser 
sa vie. 

Les Bernois s’avancent les premiers, et puis viennent ceux de Bâle; ils 
arrivent, et bientôt on voit au-dessus de la forteresse flotter l’étendard bleu 
et blanc de Lucerne. 

Berne’y place ensuite le sien, et celui de Bâle ne se fait pas attendre. Toutes 
les villes agirent de leur mieux, je dois leur donner cette louange. 

Quand les Welsches , qui étaient au château, virent qu'ils étaient pris, ils 
jetèrent les armes bas, et demandèrent grace au nom de Dieu et de la Vierge. 

S'ils se fussent rendus plus tôt, on leur eût accordé la vie. Mais on re- 
pousse leur prière, et ils prennent la résolution de se défendre. 

Ils se retranchent dans une tour où il est très difficile d'arriver. Ils sont 
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en grand nombre, et combattent long-temps; mais aucun d’eux ne peut 
s'échapper. 

Cependant on pénètre dans la tour, et jamais homme ne se trouva dans 
une pareille angoisse. On les jette morts ou vivans par-dessus les remparts. 

Plus de cent hommes y laissent leur vie, je ne veux pas mentir, et les 
Suisses leur apprennent à voler sans ailes au-delà des murailles. 

Ceux qui occupent le château d’Echallens apprennent qu’ils seront bientôt 
assiégés. Ilsenvoient dire aux soldats de Berne qu’ils se rendront volontiers. 

Reste encore un château fort, le château fort de Jougne. Les confédérés 
arrivent dans la ville et parviennent de suite au-dessus des remparts, car 
tous les Welsches étaient partis pour retourner dans leur contrée. | 

Jougne est une bonne forteresse; entre les cinq que nous avons nom- 
mées, c’est la meilleure, Elle sert de sauvegarde au pays de Savoie. Les 
Bernois y entrent et en prennent possession. 

Sans le secours de Dieu, comment eussent-ils pu prendre en aussi peu de 
jours tant de villes et tant de châteaux? Mais remercions aussi les gens de 
Berne et les braves soldats des autres villes. 

L’ours était sorti de sa caverne. Après avoir remporté une telle victoire, 
il y rentre de nouveau Que Dieu lui donne joie et bonheur. Voilà ce qu’a 
chanté Veit-Weber. Amen. 


“Tel est ce chant guerrier que les paysans suisses entendaient autrefois 
chanter avec enthousiasme. Je ne prétends certes pas le donner comme un 
modèle de goût, mais comme un monument traditionnel de poésie naïve et 
spontanée. Je n’ai pas prétendu non plus développer dans un espace aussi 
restreint toutes les richesses du chant populaire; je n’ai fait que rappeler 
ces sources d’eaux limpides, ces sources oubliées, où l’arbre de l’art et de la 
science actuels a jeté ses premières racines, où nous pourrions aller peut- 
être retremper avec fruit notre-cœur et notre imagination. 


X. MARMIER. 
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Parmi les maladies, il en est qui sont aussi individuelles que les plaies 
et les fractures, et qui se remarquent dans tous les temps et dans tous 
les lieux; il en est d’autres qui sont spéciales à certaines contrées, sans 
qu’il soit possible d'expliquer par quel concours de circonstances locales 
elles naissent dans un tel district, et pourquoi elles n’en sortent pas. Tel 
est le bouton d'Alep, qui attaque seulement les habitans de cette ville et 
les étrangers qui viennent y séjourner. 

Enfin, une troisième classe de maladies a pour caractère d’envahir une 
immense étendue de pays; et, ce qu’il y a de plus remarquable, c’est 
qu’elles n’ont pas une durée indéfinie; je veux dire qu’elles ne sont pas 
aussi anciennes que les races humaines, que nos histoires en connaissent 
l'origine , que les unes sont déjà éteintes et ne sont pas arrivées jusqu’à 
nous, et que les autres, qui les remplacent, n’ont pas affligé nos aïeux et 
sont peut-être destinées à cesser à leur tour. Ce sont de grands et singu- 
liers phénomènes. On voit parfois, lorsque les cités sont calmes et joyeu- 
ses, le sol s’ébranler tout à coup, et les édifices s'écrouler sur la tête 
des habitans; de même il arrive qu’une influence mortelle sort soudaine- 
ment de profondeurs inconnues et couche d’un souffle infatigable les 
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populations humaines, comme les épis dans leurs sillons. Les causes sont 
ignorées, les effets terribles, le développement immense. Rien n'é- 
pouvante plus les hommes ; rien ne jette de si vives alarmes dans le cœur 
des nations; rien n’excite dans le vulgaire de plus noirs soupçons. Il 
semble, quand la mortalité a pris ce courant rapide, que les ravages 
n’auront plus de terme, et que l'incendie, une fois allumé, ne s’éteindra 
désormais que faute d’alimens. Il n’en est pas aivsi; les traits de l’invisible 
archer s’épuisent ; ces vastes épidémies restent toujours dans de certaines 
limites; l'intensité n’en va jamais jusqu’à menacer d’une destruction 
universelle la race humaine. J'ai dit jamais, j'aurais dû dire dans l’in- 
tervalle des quatre ou cinq mille ans qui font toute notre histoire ; car 
qui peut répondre de ce que renferme l'avenir? Des races d'animaux 
ont disparu du globe; les découvertes de Cuvier sur les fossiles l'ont 
prouvé sans réplique. Sont-ce des épidémies plus puissantes qui, à des 
époques reculées, ont balayé notre planète, et qui, chassant les anciennes 
existences, ont fait place à de nouvelles ? 

Les maladies universelles ont tout l'intérêt des grands évènemens; le 
médecin en étudie les symptômes et les rapports avec d’autres maladies, 
et cherche en même temps à entrevoir la place qu’elles occupent dans 
lenchaînement des choses du monde, et le lien par lequel les existences 
humaines et la planète qui les porte semblent tenir ensemble. 

Dans le cadre des influences considérables qui ont agi sur les destins 
des sociétés, il faut faire entrer, quelque étrange que cela puisse paraître 
au premier coup d'œil, la pathologie, ou pour mieux dire, cette portion 
de la pathologie qui traite des vastes et universelles épidémies. Que sont 
vingt batailles, que sont vingt ans de la guerre la plus acharnée , à côté 
des ravages que causent ces immenses fléaux ? Le choléra a fait périr en 
peu d’années autant d’hommes que toutes les guerres de la révolution; 
on compte que la peste noire du xiv* siècle enleva à l’Europe seule vingt- 
cinq millions d’individus; la maladie qui dévasta le monde, sous le règne 
de Justinien, fut encore plus meurtrière. En outre, nulle guerre n’a l’u- 
niversalité d’une épidémie. Que comparer, pour prendre un exemple 
bien connu de nous, au choléra qui, né dans l'Inde, a passé à l’est jus- 
qu’en Chine, s’est porté à l’ouest jusqu’en Europe, l’a parcourue dans 
presque toutes ses parties, et est allé jusqu’en Amérique? 

La première grande maladie dont l’histoire fasse mention, est celle 
que l’on connaît sous le nom de peste d'Athènes, et dont Thucydide a 
donné une description célèbre. On se trompe grandement, lorsque l’on 
pense que la maladie fut bornée à la capitale même de l’Attique, et 
causée par l'encombrement des habitans qui s’y étaient réfugiés pendant 
Yinvasion de l’armée lacédémonienne. Ce fléau venait de l'Orient. 
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Thucydide dit qu’il était parti de l'Éthiopie et qu'il avait parcouru 
V'Égypte et la Perse; les lettres d'Hippocrate , bien que supposées, at- 
testent néanmoins les ravages qu’il exerça.dans l'empire du grand-roi. 
Il s’étendit dans le reste de la Grèce, et les historiens en signalent l’ap- 
parition dans des troupes occupées à faire le siége de quelques villes de 
la Thrace. S'il est impossible de le suivre en Italie on dans les Gaules; 
c’est que, à une époque aussi reculée que l'est celle de la guerre du Pé- 
loponèse, les écrivains manquent partout ailleurs que dans la Grèce, 
On n’avait pas conservé le souvenir d’une pareille destruction d'hommes; 
les médecins ne suffsaient pas à soigner les malades, et d'ailleurs, ils fu- 
rent surtout atteints par l'épidémie. Le mal se déclara d’abord dans le 
Pirée, et les habitans commencèrent par dire que les Péloponésiens 
avaient empoisonné les fontaines ; c'est ainsi que les Parisiens dirent, en 
1832, que des misérables empoisonnaient la viande chez les bouchers et 
l’eau daus les fontaines. Puis l'épidémie gagna la ville avec un redouble- 
ment de fureur. L’invasion était subite ; d’abord la tête était prise d’une 
chaleur ardente, les yeux rougissaient et s'enflammaient, la langue et la 
gorge devenaient sanglantes ; il survenait des éternuemens et de l’en- 
rouement ; bientôt après l'affection gagnait la poitrine et produisait une 
toux violente; puis, lorsqu’elle était fixée sur l’éstomac, il en résultait 
des vomissemens, avec des angoisses extrêmes, des hoquets fréquens et 
de violens spasmes ; la peau n’était, au toucher, ni très chaude, ni jaune ; 
elle était légèrement rouge, livide et couverte de petits boutons 
vésiculeux et d'ulcérations. Mais la chaleur interne était si grande, que 
les malades ne pouvaient supporter aucun vêtement ;.ils voulaient rester 
aus, et plusieurs, tourmentés par une soif inextinguible, allaient se 
précipiter dans des puits. La mort survenait vers le septième ou le neu- 
vième jour ; plusieurs perdaient les mains ou les pieds par la gangrène; 
d’autres, les yeux; quelques autres éprouvaient une abolition complète 
de mémoire, et ne se connaissaient plus ni eux.ni leurs proches. 

Dans ce tableau, et quand:on en examine attentivement les détails et 
l’ensemble, il est impossible de retrouver aucune des maladies qui nous 
affligent maintenant. La: pesie d’Athénes.est une des affections aujour- 
d'hui éteintes. 

Mais cette grande fièvre épidémique ne se montra pas une première 
fois, pour ne plus jamais.reparaître;. on la retrouve dans les siècles pos- 
térieurs avec les mêmes caractères d’universalité et de gravité, qui 
avaient épouvanté la Grèce. Le règne de Marc-Aurèle,.entre.autres, fut 
signalé par un des retours de cette meurtrière maladie. Cette fois les re- 
lations historiques en indiquent le développement sur presque tous les 
points. de l'empire romain. L'Orient encore fut:le point de départ. C’est 
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au siége de Séleucie qu’elle commença à infecter l’armée romaine; par 
tout où se porta le cortége de Lucius Verus, frère de l’empereur Marc- 
Aurèle , elle se déclara avec une nouvelle violence , et quand les deux 
frères entrérent en triomphateurs dans la ville de Rome, le mal s'y dé- 
veloppa avec une telle intensité , qu’il fallut renoncer aux enterremens 
habituels, et emporter les corps par charretées. En peu de temps la 
fièvre épidémique était arrivée des bords du Tigre jusqu'aux Alpes, et 
de là, franchissant ces montagnes, elle pénétra dans les Gaules et méme 
au-delà du Rhin, Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans une explication 
purement médicale des symptômes que présentait la peste d'Athènes, 
reproduite si souvent dans les siècles qui suivirent; je me contenterai 
de faire observer que cette fièvre était une fièvre éruptive, c'est-à-dire 
qu'elle se manifestait au dehors, comme la variole ou la rougeole, par 
uue éruption caractéristique. 

On trouve, dans les anciens auteurs, la description d’une maladie par- 
ticulière, qu’ils désignent sous le nom de maladie cardiaque (morbus car- 
diacus). On la nommait aussi diaphorèse, à cause de l'excessive sueur qui 
l'accompagnait. Les écrits d'Hippocrate n’en présentent aucune trace. 
Après Galien, le souvenir s’en efface de plus en plus, de sorte que cette 
maladie a dû naitre sous les successeurs d'Alexandre, et cesser vers le se- 
cond siècle de l’ère chrétienne. 

Elle commençait par un sentiment de froid et de stupeur dans les 
membres et parfois dans tout le corps; le pouls , prenant aussitôt le plus 
mauvais caractère, devenait petit, faible, vide, fréquent, plus tard, 
inégal et tremblottant , et il disparaissait même entièrement ; en même 
temps, les sens des malades se troublaient , une insomnie invincible les 
dominait, ils désespéraient de leur guérison, et, dans la plupart des cas, 
le corps tout entier ruisselait soudainement d’une sueur qui coulait 
par torrens dans le lit, de sorte que les malades semblaient se fondre ; 
la respiration était courte et pressée jusqu’à la syncope; à chaque in- 
stant , ils craignaient d’étouffer ; dans leur anxiété, ils se jetaient çà et là, 
et d'une voix très faible et tremblante, ils prononçaient quelques mots 
entrecoupés ; ils éprouvaient continuellement, du côté gauche ou même 
dans toute la poitrine , une intolérable oppression; et, dans les accès 
qui cemmençaient par une syncope ou qui en étaient suivis, le eœur 
palpitait violemment, le visage prenait la pâleur de la mort, les yeux 
s’enfonçaient dans les orbites , et, si la terminaison devait étre fatale, la 
vue des malades s’obseurcissait de plus en plus, les mains et les pieds 
se coloraient en bleu , le cœur, malgré le refroidissement de tout le corps, 
continuait à palpiter violemment ; la plupart conservaient leur raison 
jusqu’au bout, peu seulement en perdaient l'usage avant la mort, Enfin, 
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les mains restaient froides, les ongles se courbaient, la peau se ridait 
et les malades expiraient sans aucun relâchement dans leur souffrance, 
On reconnait, dans ce tableau, beaucoup d’analogies avec la suette 
anglaise, qui a régné dans les xv° et xvi° siècles, et dont je parlerai plus 
loin. 

Je n’ai pas la prétention de faire un tableau complet de tout ce que 
l'antiquité nous a laissé sur plusieurs autres maladies qui ont eu jadis un 
tout autre développement que de nos jours; j'ai voulu seulement prendre 
deux exemples saillans d’affections considérables, mais éteintes; et en 
rappelant la peste d'Athènes et la maladie cardiaque, qui sont sans ana- 
logues parmi nous, j'ai voulu inculquer cette vérité que les maladies 
changent avec les siècles, qu’une loi inconnue préside à la succession de 
pareils phénomènes dans la vie de l'humanité, et qu’ils sont dignes de 
toute l'attention, aussi bien du médecin que du philosophe et de l’histo- 
rien. Mais on se tromperait, si l’on pensait que cette extinction d'un 
fléau épidémique est, si je puis m’exprimer ainsi, un don gratuit de la 
nature. Les races humaines, en laissant derrière elles une forme de ma- 
ladies, ne tardent pas à en rencontrer une nouvelle’sur leur chemin. 

Au moment où ce typhus qui avait désolé l'antiquité quittait les 
hommes par une cause ignorée, nn nouveau fléau vint le remplacer: la 
peste d'Orient, celle qui règne encore de nos jours en Égypte, et qui 
est caractérisée par l’éruption de bubons, a été ignorée des anciens peu- 
ples. Les historiens ni les médecins n’en font aucune mention, et c’est 
sous le règne de Justinien que ce nouveau mal se développa pour la pre- 
mière fois. Rien ne fut plus épouvantable que les ravages qu’il causa 
dans le monde. 

Comme toujours, il vint d'Orient et se répandit vers l'Occident avec 
une extrême rapidité ; partout il dépeupla les villes et les campagnes, et 
certains historiens ont estimé à cent millions le nombre des hommes 
qu’il enleva. Cette maladie était signalée par des bubons pestilentiels, 


tels que ceux qu’on observe en Orient; et depuis le temps de Justinien , 


la peste n’a cessé de se montrer d’intervalles en intervalles dans différens 
pays. Durant une certaine époque, elle fut aussi commune en Europe, 
qu’elle l’est aujourd’hui en Egypte. Paris ou Londres en étaient alors 
aussi souvent ravagés que l’est aujourd’hui Constantinople ou le Caire; 
mais depuis assez long-temps elle a cessé de se montrer parmi nous. La 
peste de Marseille est le dernier exemple pour la France. Moscou et une 


grande partie de la Russie en ont horriblement souffert vers le milieu : 


du siècle dernier, et aujourd’hui l'Autriche défend contre elle les villa- 
ges croates qui sont limitrophes de l'empire ottoman, 
De grands renseignemens sur cette affreuse épidémie sont donnés par- 
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l'historien Procope. J'aime mieux réunir ici quelques détails moins 
conaus sur les malheurs qu’elle causa dans notre Occident. 

Dès l’an 540 après Jésus-Christ , la peste était arrivée à Paris. On lit 
dans le Livre des miracles de saint Jean : « Tandis que la peste ravageait 
les peuples et notre patrie, je sentis, à mon départ de Paris, où elle 
régnait alors, que la contagion du mal me gagna, Nul n’ignore, je pense, 
quelle épouvantable maladie dévasta à cette époque notre pays. » 


Les historiens occidentaux du temps font souvent mention de- 


cette maladie. Marseille en fut infecté violemment en 588. Un navire 
arriva de la côte d’Espagne avec des marchandises. Plusieurs citoyens 
ayant fait des achats, une famille, composée de huit membres, périt 
subitement. Le mal ne se propagea pas tout d’abord dans le reste de la 
ville; mais il se passa un certain intervalle comme quand le feu couve 
quelque temps dans une moisson; puis tout à coup l'incendie s’étendit 
sur Marseille tout entier. L’évêque Théodore se tint pendant tout le temps 
de l'épidémie dans l'enceinte de la basilique de Saint-Victor, se livrant 
aux veilles et aux prières et implorant la miséricorde divine. La peste 
ayant enfin cessé en deux mois, le peuple, plein de sécurité, revint dans 
la ville ; mais il y eut une recrudescence, et ceux qui étaient revenus pé- 
rirent. Depuis ce temps, la peste fit plusieurs apparitions à Marseille. 

Dans ce tableau tracé par Grégoire de Tours, on croirait lire une des- 
cription moderne d’une invasion de la peste à Alexandrie ou à Smyrne. 

A peu près vers la même date, la peste ravageait Rome ; le pape Pé- 
lage en fut la première victime , et un témoin oculaire rapporta à Gré- 
goire de Tours avoir vu tomber, durant une supplication publique, en 
une heure de temps, quatre-vingts personnes qui expirèrent immédia- 
tement. 

A Clermont, en 574 , le même auteur vit, un certain dimanche , dans 
la seule basilique de Saint-Pierre, trois cents corps de personnes mortes 
de la peste. Il se formait dans les aines ou dans les aisselles une plaie, et 
les malades succombaient en deux ou trois jours. 

A peu près à l’époque où la peste d'Orient faisait sa première appari- 
tion dans l’Europe, on y vit aussi se développer une maladie non moins 
terrible et qui dure encore, quoique singulièrement affaiblie par les dé- 
couvertes de la médecine moderne : je veux parler de la variole ou petite 
vérole, 

Déjà nommée par Marius, évêque d’Avenches, dans la chronique de 
l’année 570, elle est décrite d’une manière très distincte par Grégoire 
de Tours, sous le nom de maladie dysentérique (morbus dysentericus), de 
peste valétudinaire (lues valetudinaria). Dans la description suivante qu'il 
en donne, liv. IV, à l'année 580, aucun médecin ne méconnaîtra la petite 
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vérole : « La maladie dysentérique envahit presque toutes les Gaules, 
Ceux qu’elle attaquait étaient pris d’une forte fièvre avec des vomisse- 
mens, d’une douleur excessive dans les reins, et de pesanteur de tête; 
puis survenaient des pustules. Des ventouses appliquées aux épaules ou 
aux cuisses, procurant l'écoulement d’une grande quantité d'humeur, 
avec le développement et l'éruption des boutons, sauvèrent beaucoup de 
malades ; de même, les herbes qui servent de contrepoison, prises en 
boisson, rendirent de grands services. Cette maladie, commencée au 
mois d'août, attaqua surtout les jeunes enfans. Le roi Chilperie en fut 
atteint, et bientôt après le plus jeune de ses fils, qui venait d'être bap- 
tisé , la contracta; enfin, le frère aîné de celui-là, nommé Chlodobert., 
la gagna à son tour. » Frédégonde fut plongée dans la douleur à la vue 
de ses enfans malades, et, accusant de leur danger les vexations qu’a- 
vaient souffertes les peuples sous son gouvernement et sous celui de son 
mari, elle jeta dans le feu les registres de nouvelles taxes qui venaient. 
d’être imposées. Ce qui n’empêcha pas ses enfans de mourir peu de temps 
après. 

C’est donc tout-à-fait à tort qu’on rapporte vrdinairement l'invasion 
de la petite vérole à l’irruption des Arabes dans l'Occident. Cette mala- 
die s'établit dans nos contrées vers la fin du vi siècle de l’ère chrétienne; 
elle est à peu près contemporaine de la peste d'Orient. 

Le moyen-âge fut plus qu'aucune autre époque en proie à des calami- 
tés de ce genre. Certaines maladies, déjà connues de l’antiquité, prirent 
un effroyable développement. Tel fut l’éléphantiasis, connu vulgairement 
sous le nom &e lèpre, et qui fit, pendant plusieurs siècles, le désespoir 
de nos populations occidentales. Sans entrer dans le détail de toutes les 
souffrances corporelles de nos aïeux, je vais en rappeler quelques-unes 
aux souvenirs du lecteur. 

Le mal des ardens se présente d’abord avec des caractères effrayans, 
et qui ne sont pas en contraste avec la sombre et rude époque où il se 
développa. Le plus ancien monument qui en fasse mention, est la chro- 
nique de Frodoart pour l’année 945. 

« Quantité de monde, tant à Paris qu’en province, périt d’une maladie 
appelée le feu sacré ou les ardens. Ce mal les brûlait petit à petit, et 
enfin les consumait sans qu’on y pût remédier. Pour éviter ce mal ou en 
guérir, ceux de Paris quittaient la ville pour prendre l’air des champs, 
et ceux de la campagne se réfugiaient dans Paris. Hugues-le-Grand fit 
alors éclater sa charité, en nourrissant tous les pauvres malades, quoi- 
que parfois il s’en trouvât plus de six cents. Comme tous les remèdes ne 
servaient de rien, on eut recours à la Vierge, dans l’église Notre-Dame, 
qui, dans cette occasion, servit long-temps d'hôpital, » 
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Fr Les auteurs ne font d’ailleurs mention d'aucune circonstance particu- 
lière relative aux alimens, à l’air ou aux eaux. On sait seulement que 
cela arriva dans le temps que ce Hugues, comte de Paris, faisait la 
guerre à Louis d'Outremer, et après les courses des Normands, qui 
avaient plusieurs fois pillé et saccagé le territoire de Paris. 

C'est à la même époque que Félibien rapporte une ancienne charte de 
l'église de Notre-Dame de Paris, par laquelle on établit qu’on allume- 
rait six lampes toutes les nuits devant l’autel de la Vierge , en mémoire 
de cet évènement. 

Rodolphe dit (dans son livre des Incendies) qu’en 993 il régnait une 
mortalité parmi les hommes. C'était, dit-il, un feu caché, qui, dès qu’il 
avait atteint quelque membre, le détachait du corps après l'avoir brûlé. 
Plusieurs éprouvèrent l’effet de ce feu dans l’espace d’une nuit. 

Depuis la fin du xr° siècle, c'est-à-dire depuis 4090 jusqu’au com- 
mencement du XHe, on observa en France les plus fortes attaques de cette 
maladie. On sait que c'était le temps de la plus grande ferveur pour 
les croisades; qu’on abandonnait tout pour aller se signaler dans la Terre- 
Sainte; que les guerres civiles continuelles et les courses des ducs de 
Normandie rendaient la partie septentrionale et à partie moyenne de la 
France le théâtre d’une infinité de misères de toute espèce, parmi les- 
quelles le mal dont il est question était peut-être un des moindres. La 
France se dépeuplait sensiblement; les champs, l’agriculture , étaient 
abandonnés. Presque toute la France, le Dauphiné principalement , se 
ressentit de la maladie dont on parle : c’est ce qui détermina le pape 
Urbain IT à fonder l’ordre religieux de Saint-Antoine, dans la vue de 
secourir ceux qui en étaient atteints, et à choisir Vienne en Dau- 
phiné pour le chef-lieu de cet ordre. Cette fondation eut lieu l’an 1093. 
Vingt-cinq ans avant, le corps du saint de ce nom avait été transporté 
de Constantinople en Dauphiné, par Josselin, seigneur de La Mothe- 
Saint-Didier. 

On croyait généralement , dans le xr° et le xrr° siècle , que les malades 
qu’on conduisait à l’abbaye Saint-Antoine, où reposent les cendres de 
ce saint, étaient guéris dans l’espace de sept ou neuf jours. Ce bruit, 
généralement répandu en Europe, attirait à Vienne un grand nombre 
de malades, dont la plupart y laissaient quelque membre. On trouve 
dans l’histoire des ordres monastiques qu’en 4702 on voyait encore dans 
cette abbaye des membres desséchés et noirs, qu'on conservait depuis 
ce temps. 

L'auteur de la vie d'Hugues, évêque de Lincoln, dit qu’il vit de son 
temps, au Mont-Saint-Antoine, en Dauphiné, plusieurs personnes de 
l'un et de l’autre sexe, des jeuneset des vieux, guéris du feu sacré, et qui 
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paraissaient jouir de la meilleure sauté , quoique leurs chairs eussent été, 
en partie, brülées et leurs os consumés; qu’il accourait de toutes parts 
en cet endroit des malades de cette espèce, qui se trouvaient tous guéris 
dans l’espace de sept jours; que, si au bout de ce temps ils ne l’étaient 
pas, ils mouraient; que la peau, la chair et les os des membres qui 
avaient été atteints de ce mal ne se rétablissaient jamais, mais que les 
parties qui en avaient été épargnées restaient parfaitement saines , avec 
des cicatrices si bien consolidées, qu’on voyait des gens de tout âge et 
de tout sexe, les uns privés de l’avant-bras jusqu’au coude, d’autres de 
tout le bras jusqu’à l'épaule, enfin d’autres privés d’une jambe ou de la 
jambe et de la cuisse jusqu’à l’aine, jouir de la santé et de la gaieté de 
ceux qui se portent le mieux. 

Quand on voit survenir ainsi de temps en temps des maladies nouvelles, 
il semble que les peuples, dans le mouvement et le progrès de leur vie, 
soulèvent , sans s’en douter, des agens hostiles et funestes, qui leur ap- 
portent la mort et la désolation. Les peuples, dans leur sourd et aveugle 
travail, dans cette voie qu’ils creusent sur la terre, sans en connaître le 
commencement et sans en apercevoir la fin, sont comme les mineurs qui 
poursuivent le filon qu’is sont chargés d'exploiter, tantôt déchatnant les 
eaux souterraines qui les noient, tantôt ouvrant un passage aux gaz mé- 
phytiques qui les asphyxient ou les brülent, et tantôt enfin provoquant 
les éboulemens de terrain qui les ensevelissent sous leurs décombres, 

Une épidémie dont l’universalité et les caractères rappelèrent celle qui 
avait ravagé le monde sous Justinien , épouvanta le x1v° siècle et laissa 
un long souvenir parmi {es hommes. Cette maladie fut une véritable 
peste, dans le sens médical du mot, c’est-à-dire une affection signalée 
par des tumeurs gangréneuses daus les aisselles et dans les aines. On lui 
donna dans le temps le nom de peste noire, parce qu’elle couvrait le 
corps de taches livides; en Italie celui de mortalité grande ( mortalega 
grande) à cause des ravages inouis qu’elle exerça partout où elle se mon- 
tra. L’historien impérial Cantacuzéne, dont le fils Andronique.succomba 
à cette maladie, décrit littéralement ces tumeurs propres à la peste ; il 
en signale de plus petites qui apparaissaient sur les bras, le visage et 
d’autres parties. Chez plusieurs, il se développait, sur tout le corps, des 
taches noires qui restaient isolées ou qui se réunissaient et devenaient 
confluentes. Ces accidens ne se trouvaient pas rassemblés sur tous ; chez 
quelques-uns, un seul suffisait pour produire la mort; quelques-uns, 
atteints de tous ces symptômes, guérissaiert contre tout espoir. Les acci- 
dens cérébraux étaient fréquens ; plusieurs malades tombaient dans la stu- 
peur et un sommeil profond; ils perdaient aussi la patole ; d’autres étaient 
en proie à l’insomnie et à une extrême anxiété. La langue et la gorge de- 
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venaient noires et comme teintes de sang ; aucune boisson n’étanchait la 
soif, et les souffrances duraient ainsi sans adoucissement jusqu’à la mort, 
que plusieurs hâtaient dans leur désespoir. La contagion était manifestes 
car ceux qui soignaient leurs parens et leurs amis tombaient malades ; 
et plusieurs maisons dans la capitale de l'empire grec, perdirent tous 
leurs habitans jusqu’au dernier. 

Jusque-là, nous ne voyons que les accidens de la peste ordinaire, mais 
dans cette peste du x1v° siècle, il se joignit un symptôme particulier ; 
ce fut l’inflammation gangréneuse des organes de la respiration ; une 
violente douleur saisissait les malades dans la poitrine; ils crachaient du 
sang, et leur haleine répandait une odeur empestée. 

Quelque inconnue que soit la cause qui produise dans les organisations 
humaines des désordres aussi multipliés et aussi profonds , ils ont quel- 
que chose de matériel et de physique qui prouve que le corps est parti- 
culièrement attaqué par le mal. Mais il est aussi des affections moins 
grossières, si je puis m’exprimer ainsi, dont l’action se porte sur l’intel- 
ligence et engendre épidémiquement les altérations mentales les plus sin- 
gulières. Le moyen-âge a été remarquable par plusieurs affections de 
ce genre ; les unes propagées surtout par limitation , les autres dévelop- 
pées sous l'influence des idées qui prédominaient parmi les hommes. 
J'emprunte à M. Hecker les détails sur la maladie qu’il a appelée la 
chorée ou danse de saint Guy épidémique, et qui était caractérisée par 
un besoin irrésistible de se livrer à des sauts et à des mouvemens désor- 
donnés. 

Ces phénomènes laissent pénétrer profondément le regard dans le 
domaine moral de la société humaine ; ils appartiennent à l'histoire, et 
pe se reproduiront jamais tels qu’ils furent; mais ils révèlent un endroit 
vulnérable de l’homme , le penchant à l’imitation , et tiennent par cou- 
séquent de très près à la vie sociale. De telles maladies se propagent avec 
la rapidité de la pensée , et elles sont placées entre les pestes qui, d’une 
origine plus grossière, attaquent plus le corps que l’ame , et les passions 
qui, flottant sur les limites de la maladie, sont toujours près de les fran- 
chir. 

Voici ce qu'était la danse de saint Guy : des bandes d'hommes et de 
femmes, réunis par un égarement commun, se répandaient dans les 
rues et les églises, où ils donnaient un spectacle singulier. Ils formaient 
des cercles en se tenant par la main; et en apparence hors d’eux- 
mêmes, ils dansaient avec fureur, sans honte, devant les assistans, 
jusqu’à ce qu’ils tombassent épuisés. Alors ils se plaignaient d’une grande 
angoisse, et ne cessaient de gémir que lorsqu'on leur serrait fortement 
le ventre avec des linges; ils revenaient à eux et restaient tranquilles 
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jusqu'à un nouvel accès. Cette constriction de l'abdomen avait pour but 
‘de prévenir le gonflement , qui se développait après ces terribles con- 
‘vülsions; on obtenait aussi parfois le même résultat à l’aide de coups de 
pied et coups de poing. Pendant la danse convulsive , ils ne voyaient pas, 
‘n’entendaient pas; les uns avaient des apparitions de démons, les autres 
apercevaient des anges et l’'empyrée; quand la maladie était complète- 
ment développée, elle commençait souvent par des convulsions épilepti- 
‘ques; les malades tombaient sans connaissance et écumans, puis ils se 
‘relevaient et commençaient leur danse forcenée. La couleur rouge avait 
‘la propriété de les irriter et d'augmenter la violence de leurs accès. Il en 
était de même des sons d’une musique bruyante, avec laquelle on les 
accompagnait dans plusieurs villes, et qui paraît avoir plusieurs fois 
provoqué l'explosion de la maladie chez des spectateurs. Un moyen qu’on 
employait souvent pour abréger leur accès , était de placer devant eux 
des bancs et des sièges , qui les obligeaient à faire des bonds prodigieux, 
“et ils tombaient promptement épuisés de fatigue. 

Cette maladie singulière a fait son apparition en Al'emagne vers 1374, 
“lorsqu’à peine avaient cessé les dernières atteintes de la peste noire; et 
il ne faut pas croire qu’elle n’attaquât que quelques individus. Elle frap- 
pait du même vertige des masses considérables, et il se formait des ban- 
‘des de plusieurs centaines , quelquefois de plusieurs milliers de convul- 
sionnaîres qui allaient de ville en ville, étalant le spectacle de leur danse 
désordonnée. Leur apparition répandait le mal, qui se propageait ainsi 
de proche en proche. 

Le tarantisme est une maladie analogue qui a régné en Italie pendant 
plusieurs siècles, et qui, comme la danse épidémique de saint Guy, à 
disparu , au moins dans sa forme primitive, C’est dans la Pouille qu’elle 
a pris naissance; mais de là elle s’est propagée sur presque toute la 
‘péninsule. Dans ce pays, on l’attribua à la morsure d’une araignée 
appelée tarantule; mais la morsure venimeuse d’une araïgnée, et surtout 
les terreurs qui s’ensuivaient , n’étaient que la cause occasionnelle d’une 
‘maladie nerveuse, qui apparaissait aussi en Allemagne avec des symptô- 
mes peu différens, et qui avait une cause profonde dans la condition des 
peuples. 

Les personnes qui avaient été ou qui se croyaient mordues par la ta- 
rantule, tombaient dans la tristesse, et, saisies de stupeur, elles n'étaient 
Plus en possession de leur intelligence ; la flûte ou la guitare pouvait 
seule les secourir. Alors elles s'éveillaient comme d’un enchantement, 
eurs yeux s’ouvraient , et leurs mouvemens, qui suivaient lentement la 
musique, S’animaient bientôt et devenaient une danse passionnée. C'était 
une chose fâcheuse que d'interrompre la musique; les maladés retom- 
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baïent dans leur stupeur; ik fallait la continuer jusqu’à ce qu'ils fussent : 
complètement épuisés de fatigue, Un phénomèue remarquable chez les 
malades, c'était leur désir de la mer ; ils demandaient qu'on les portât 
sur ses rivages, où au moias qu’on les entourât de l’image de l’eau ; grande 
opposition avec cette autre redoutable maladie nerveuse : la rage. 

On trouve dans plusieurs médecins grecs , et entre autres dans Mar- 
cellus de Sida, qui vivait sous Adrien et Antonie, la description d’une 
siagulière maladie nerveuse, Voici le tableau qu’en trace Oribase, mé- 
decin de l’empereur Julien : « Ceux qui sont atteints de ce mal, sortent 
dechez eux pendant les heures de nuit ; ils imitent les allures du loup en 
tonte chose et errent jusqu’au lever du soleil autour des tombeaux. Il est 
faeile. de les connaître ; ils sont pales, ils ont les yeux ternes, secs et en- 
foncés dans les orbites ; la langue est très sèche ; ils n’ont point de salive 
dans la bouche, et la soif les dévore ; leurs jambes, attendu qu’ils font 
de fréquentes chûtes pendant la nuit, sont couvertes d’ulcères incu- 
rables. » Les médecins grecs appelèrent ces malades Lycantrophes, et le 
vulgaire, dans nos contrées, les désigna sous le nom de Loupgarous. Is 
pullulèrent, en effet, dans le moyen-âge, et ces individus qu’uue étrange 
perversion des facultés intellectuelles portait à fuir dans les lieux déserts, 
à errer la nuit, souvent à marcher à quatre pattes, et même à se livrer à 
d’horribles appétits; ces individus qu’une superstition non moins étrange 
plaçait sous l'influence des démons, ont été nombreux à certaines épo- 
ques. Il est des temps où il s'établit une réaction entre les opinions ré- 
guantes et certaines altérations mentales, et où celles-ei se multiplient 
d'autant plus qu’on les croit plus communes. Les hommes qui étaient 
sous l'influence de mauvaises dispositions et d’un dérangement prochain, 
et qui n’entendaient parler autour d'eux que de ces transformations 
d'êtres humains en bêtes sauvages, tombaient soudainement atteints du 
mal qui régnait , et allaient grossir la foule de ces malheureux fous qui 
se croyaient réellement changés en loups. Ce Léger de Versailles, qui 
tout récemment s'est enfai dans les bois, y a vécu plusieurs mois soli- 
taire et a fini par y assassiner une petite fille et la dévorer en partie, 
était atteint d’une aliénation toute semblable, et aurait passé jadis pour 
un loupgarou. | 

On rangera dans la même catégorie les sorciers qui ont tant occupé 
les hommes, il! y a quelques siècles. La plupart n'étaient ni des scé- 
lérats en communication avec le diable, comme le pensaient les juges : 
Stupides qui les condamnaient, ni des imposteurs qui essayaient de 
tromper le vulgaire , comme on est de nos jours porté à le croire ; c'é- 
taient des fous que l’on nomme , en langage technique , hallueinés. Ils 
croyaient voir le diable, lui parler , être transportés au sabbat, danser 
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sur la bruyère avec les démons et les sorcières. Toutes ces choses, ils les. 
racontaient de la meilleure foi du monde, ils les soutenaient au milieu. 
des tortures et des supplices; ils assuraient, quoique chargés de fers et. 
renfermés dans des prisons d’où ils ne pouvaient sortir, être allés chaque 
nuit à leurs rendez-nous nocturnes. Tout cela était faux ; ils l’affirmaient 
cependant et mouraient en l’affirmant. C’est qu’en efiet ces visions 
avaient pour eux toute la réalité que les visions ont pour les fous. La sor- 
cellerie fut une véritable et longue hallucination qui, pendant plusieurs 
siècles, affligea l'humanité ; et l’on peut dire qu’elle fut doublement une 
source de maux, d’abord en pervertissant les facultés intellectuelles d’un 
grand nombre d'hommes , et secondement en provoquant, de la part de 
la société contemporaine, les plus atroces persécutions contre des mal- 
heureux qui avaient besoin d’un traitement médical, et qu’on livrait 
partout aux tortures et aux büchers. 

Il faut encore faire mention d’une maladie singulière qui s’empara de 
quelques enfans en 4458. Elle appartient bien plus, par son caractère, à la 
grande époque des croisades, qu’à la dernière moitié du xv* siècle. En 
cette année, les enfans sur plusieurs points de l'Allemagne furent saisis 
d’un tel désir d’aller en pélerinage et en troupe au mont Saint-Michel de 
Normandie, que ceux à qui ou refusait la permission d'accomplir ce 
voyage, mouraient infailliblement de dépit et de douleur. On n’em- 
pêcha pas, en conséquence , ces enfants de Saint-Michel, comme on les 
appelait, de suivre l’irrésistible penchant qui les entraînait vers un rocher 
lointain, et l’on s’occupa de leur procurer les moyens de faire la route. 
D'Ellwangen, de Schwabisch-Hall et d’autres lieux, il en partit plusieurs 
centaines. À Hall, on leur donna un pédagogue et un âne pour porter 
les malades. La bande alla jusqu'aux rivages de la mer, où elle attendit 
le temps du reflux pour arriver de pied sec au lieu désiré. Ces malheu- 
reux pélerins ne trouvèrent pas, en France, des sentimens analogues à 
ceux qui les avaient conduits si loin, et ils essuyèrent toutes sortes de 
malheurs. Une vieille chronique allemande dit , dans son langage simple 
et naïf: « Plusieurs moururent de faim, plusieurs moururent de froid; 
quelques-uns furent pris en France et vendus; aucun n’est jamais 
revenu. » 

Il est difficile de ne pas reconnaître dans ces maladies nerveuses une 
influence des idées religieuses qui prédominaient à cette époque. Les 
esprits, entretenus dans des croyances mystiques , entourés de visions, 
de prodiges, de saints et de sorciers, s'ébranlaient facilement, et la moin- 
dre circonstance tournait vers la maladie des cerveaux déjà enclins aux 
émotions surnaturelles. Les hommes, à en juger par leur conduite depuis 
les croisades jusqu'aux pélerinages des enfans , se livraient, dans la sim- 
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‘plicité de leurs besoins, de leurs connaissances et de leurs ressources, à 
leurs impulsions tout autrement que nous, et ils essayaient leurs forces, 
encore mal réglées par la civilisation, d’une façon si différente de la nôtre, 
que ces manifestations paraissent étranges à l’âge actuel. Les convulsion- 
naires du siècle dernier étaient atteints d’une maladie nerveuse incon- 
testable, et les Camp-meetings des Américains, assemblées où l’on se 
livre à mille extravagances religieuses, sont sur cette étroite limite où 
la raison est bien voisine de la folie. Mais le siècle actuel favorise peu par 
ses opinions le développement d’affections qui restent bien plus isolées 
que dans des siècles plus crédules. 

Entre les grandes maladies qui déciment de temps en temps les peuples, 
il est une importante distinction à faire. C’est celle qui sépare les mala- 
dies que l’on peut produire artificiellement, de celles qui naissent par 
les seules forces de la nature, et que nulle combinaison des circonstances 
à notre disposition ne peut engendrer. Je m’explique : le scorbut, par 
exemple , est une maladie que l’on peut produire à volonté. Que l’on en- 
ferme un équipage nombreux dans un bâtiment malpropre, humide, où 
toutes les précautions d'hygiène soient négligées, avec des vivres insaf- 
fisans et malsains ; qu’on lance un tel vaisseau et un tel équipage dans 
une lointaine expédition, et le scorbut ne tardera pas à s’y développer. 
Cette maladie a été jadis l’effroi des navigateurs; on ne pouvait entre- 
prendre un long voyage, on ne pouvait réunir une flotte pour une grande 
expédition, sans que cette cruelle maladie vint à se développer parmi 
les équipages. Aujourd’hui elle ne se montre plus que rarement, et 
seulement dans les occasions où des circonstances fâcheuses ont soumis les 
marins à des privations et à des souffrances inaccoutumées. 

Le typhus des camps est peut-être aussi dans le même cas. Supposez 
un hôpital encombré de malades et de blessés, l’air stagnant dans des 
salles trop étroites, l'humidité répandue partout, le linge ne suffisant 
pas aux besoins, la malpropreté et les immondices dans les lits, sur les 
murs et sur les planchers, le découragement, la crainte, l'ennui, mai- 
trisant les esprits de tous les malheureux renfermés dans un pareil asile, 
et bientôt vous verrez des fièvres du plus mauvais caractère naître dans 
cette enceinte ; et si un semblable état de choses existe dans les innom- 
brables hôpitaux qui appartiennent à de s armées aussi nombreuses que 
le furent celles de Napoléon et de la coalition en 1813, si ces armées occu- 
pent une vaste étendue de pays et se meuvent avec rapidité, alors le 
typhus, se développant sur une grande échelle , passera de ville en ville, 
comme la flamme d’un incendie , et ressemblera aux grandes épidémies 
spontanées; cependant il sera né de toutes pièces au milieu de circon- 
stances dont on peut provoquer la réunion quand on veut. 
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Ilen est tout autrement des maladies que la nature seule développe, 


. Gelles-là, nulle combinaison humaine ne peut les enfanter : quoi qu'on 


fasse, on ne déterminera jamais une petite-vérole sur un individu, La 
peste ni le choléra n’ont pas leur erigine dans des circonstances que l’art 
des hommes puisse préparer. Là, tout est invisible, mystérieux; là, 


- tout est produit par des puissanees dont les effets seuls. se révèlent. 


Autre point à distinguer : parmi les maladies épidémiques, les unes 
eccupent le monde et en désolent presque toutes les parties, les autres 
sont limitées à des espaces plus ou moins étendus. Les premières peu- 
vent , par une hypothèse assez plausible, être rattachées à des modifica- 
tions intestines de la terre elle-même, considerées comme des causes 
dont les races humaines sont les seuls réactifs; les autres ont un théâtre 
trop restreint pour qu’il soit permis d'admettre une explication aussi 
générale pour des faits aussi particuliers. Alors l’origine doit en être 
cherchée, soit dans des circonstances locales d'humidité, de marécages, 


. de matières animales ou végétales en décomposition, ou bien dans des 


changemens que le genre de vie des hommes éprouve. L’antiquité usait 
de beaucoup de mets qui sont tombés en désuétude ; nous, de notre 


. côté, nous avons des alimens que nos aieux ne connaissaient pas. L’uni- 


formité dans ces maladies tient, pour une grande part, à l’uniformité 
dans levivre. Il n’est pas indifférent d’avoir une bonne ou une mauvaise 
nourriture, de se vêtir bien ou de se vêtir mal, d’habiter des villes bien 
aérées et bien nettoyées, ou des rues étroites, humides et sales. Or, 
comme tout cela change de pays à pays, et pour un même lieu, de siècle 
à siècle, il n’est pas étonnant qu’il survienne des changemens dans la 
santé des hommes. 

Un des exemples les plus remarquables de ces maladies locales, dues à 
des influences locales et néanmoins souvent ignorées, est la maladie des 
pieds et des mains qui a régné à Paris en 1828, et qui a reçu en médecine le 


. nom grec d'acrodynie. Ce fut une chose singulière de voir affluer dansles 
. hôpitaux une foule de personnes saisies de douleurs plus ou moins vives 


aux mains et surtout aux pieds. Ces parties prenaient une coloration rou- 
geâtre; les malades n’en pouvaient faire aucun usage, et dans quelques 
cas la mort même a été la suite de cette affection. Plusieurs casernes, 
entre autres, comptèrent un grand nombre de malades. Ce mal, inconnu 
jusqu'alors, et qui ne ressemblait à rien de ce que les médecins voyaient 
journellement ou de ce que les auteurs avaient décrit, disparut subite- 
ment comme il était venu, et depuis il n’en a plus été question, Un 
médecin qui s’est occupé avec une grande distinction des maladies de 
la peau, M. Rayer, l’a rapproché avec sagacité de la pellagre, autre af- 
fection singulière dont je ne puis me dispenser de dire un mot ici. 
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La pellagre est une maladie propre à l'Italie septentrionale, Elle atta- 
que presque uniquement les gens de la campagne ; commençant par une 
maladie de peau , elle finit par porter atteinte aux organes les plus im- 
portans, particulièrement au cerveau et aux viscères qui servent à la di- 
gestion; l’on conçoit que quand elle a atteint ce degré , elle devient une 
affection excessivement grave; elle cause en effet souvent la mort des 
individus qui en sont atteints. Cette maladie ne sort pas de la haute 
Italie, et elle paraît essentiellement tenir à certaines conditions d’insa- 
lubrité qui se remarquent dans cette partie de la Péninsule, 

Il y a dans ces maladies des transformations, et pour ainsi dire, des jeux 
qui ne permettent de faire nulle part aucune classification précise. Quel- 
ques-unes, par exemple, après avoir eu un caractère très long-temps local, 
acquièrent soudainement une puissance bien plus grande et débordent à 
l'improviste sur les pays environnans. La suette anglaise est dans ce cas; 
d’abord exclusivement bornée à l’Angleterre, elle fit lors de sa dernière 
apparition une invasion sur le continent et désola tout le nord de l'Eu- 
rope. Cette maladie est si étonnante, qu’elle mérite une mention dé- 
taillée. Je emprunte à M. Hecker. 

La suette anglaise était une affection excessivement aiguë, qui se 
jugeait en vingt-quatre heures au plus. Dans cette marche si rapide, 
elle présentait des degrés et des formes différentes; et les observateurs 
en ont signalé une où le signe caractéristique, la sueur, manquait, et 
où la vie, succombant sous un coup trop violent, s’éteignait en peu 
d'heures. 

Le mal arrivait sans que rien l’annonçât. Chez la plupart, la suette, 
comme presque toutes les fièvres, commençait par un court frisson et 
un tremblement qui, dans les cas mauvais, se transformait en convul- 
sions ; chez d’autres, le début était une chaleur modérée, mais toujours 
croissante , qui les surprenait , sans cause connue , au milieu du travail, 
souvent le matin au lever du soleil, même au milieu du sommeil, de sorte 
qu’ils se réveillaïent tout en sueur. 

Alors le cerveau devenait rapidement le siége de dangereux phéno- 
mènes. Plusieurs tombaient dans un délire furieux , et ceux-là mouraient 
pour la plupart. Tous se plaignaient d’un sourd mal de tête, et au bout 
de très peu de temps survenait le terrible sommeil, qui se terminait le 
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plus souvent par la mort. Une angoisse horrible tourmentait les mala- 


des, tant qu'ils conservaient l’usage de leurs sens. Chez plusieurs, la face 


devenait bleue et se tuméfiait, ou du moins les lèvres et le cercle des 
yeux prenaient une teinte bleue. Les malades respiraient avec une ex- 
trême difficulté; en outre, le cœur était saisi de tremblement et de 


battement continuels; et cet accident était accompagné d’un sentiment ‘ 
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incommode de chaleur interne, qui, dans les cas funestes, montait vers 
la tête et déterminait un délire mortel. 

Après quelques délais, et chez beaucoup de prime d’abord , une sueur 
se. manifestait sur tous les points du corps et coulait avec une grande 
abondance, apportant le salut ou la mort, suivant que la vie résistait à 
une aussi furieuse attaque. 

La suette anglaise n’a pas été une maladie signalée par une seule inva- 
sion, et passant comme un ouragan sur les populations; elle a eu cinq 
irruptions, séparées les unes des autres par d’assez longs intervalles, et 
variables par l'étendue des pays ravagés. 

La suette, au moment où elle parut, était une maladie complètement 
nouvelle pour les hommes parmi lesquels elle sévissait. C’est aux pre- 
miers jours d'août de l’an 4485 que l’on fixe son apparition sur le sol de 
l'Angleterre. Le même mois, elle éclata à Oxford, et tel fut l’efiroi 
qu’elle répandit dans cette université, que les maîtres et les élèves 
s’enfuirent , et que cette école célèbre resta déserte pendant six semaines. 
Londres fut envahi par la maladie dans le mois de septembre, et per- 
dit un grand nombre de ses habitans; mais cette rapide et redoutable 
maladie ne devait pas avoir une longue durée : elle cessa subitement 
dans les premiers jours de janvier 4486, après s’être strictement renfer- 
mée dans les limites de l’Angleterre. 

Après cette première attaque, la suette s’est montrée quatre autres 
fois en Angleterre, respectant toujours l'Écosse et l'Irlande , n’infectant 
de la France que Calais, alors occupé par les Anglais, et n’ayant pénétré 
qu’une fois en Allemagne et dans le nord de l’Europe. 

Depuis lors la suette n’a plus reparu en Angleterre; elle y est aujour- 
d’hui aussi inconnue qu’elle l'était avant le mois d’août 1485. On remar- 
quera néanmoins qu’elle offre de grandes ressemblances avec la maladie 
cardiaque de l'antiquité, caractérisée aussi par un flux de sueur 
abondant. 

Les sociétés, dans le cours du temps et par le progrès de la civilisa- 
tion, éprouvent, dans leurs mœurs, dans leurs habitudes, dans leur 
genre de vie, des changemens considérables qui ne peuvent manquer 
d’exercer leur part d'influence dans l'hygiène publique. 

Hippocrate fait la remarque que de son temps les femmes n'étaient 
pas sujettes à la goutte; et Senèque, que cette observation avait frappé, 
signalé la fréquence de cette maladie chez les dames, accusant de cette 
différence les mœurs dissolues de Rome. Les voyageurs qui ont parcouru 
les premiers les divers archipels de l'Océan Pacifique , assurent que les 
catarrhes n’existaient pas chez ces peuples avant l'arrivée des Européens. 
Platon dit la même chose des Grecs avant Solon. 
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C’est une question curieuse , mais difficile à examiner, que de savoir 
si, à mesure que la civilisation avance et se perfectionne, les maladies se 
multiplient et se compliquent. Bien des points sont à distinguer avant 
que l’on puisse répondre directement. 

D'abord, quand on jette les regards sur l’origine des sociétés, les 
plus anciens monumens nous les montrent établies, avec une civilisation 
très avancée , dans l'Égypte et dans l’Inde ; c’est de ces deux sources que 
sont sortis tous les ruisseaux qui , allant tantôt en se retrécissant , tantôt 
en s’augmentant , présentent cependant de nos jours un flot de civilisa- 
tion plus considérable qu'aux premiers temps où, pour nous, l’histoire 
commence. Il serait impossible de refaire l’histoire médicale de ces 
anciennes sociétés de l'Égypte et de l'Inde; d’ailleurs, une culture très 
perfectionnée les rendait en beaucoup de points fort semblables à nous. 
C’est autre part qu’il faut prendre nos termes de comparaison. 

Il s’agit de considérer dans l’antiquité les Germains, les Gaulois, les 
peuplades scythes répandues en Europe et en Asie, et, de nos jours, 
les sauvages de l'Amérique, des archipels de l'Océan Pacifique et de 
l'Australie. Ces peuples furent ou sont encore plus près que nous de ce 
que l’on appelle l’état de nature, s’il est vrai que l’état de nature soit 
cette condition chétive et errante de l’homme sans industrie , sans art et 
sans science. 

Or, pour formuler en peu de mots l’état hygiénique de ces peuples par 
comparaison avec le nôtre, il faut reconnaître, en laissant de côté le 
calcul exact du nombre des malades, impossible à établir, qu'ils ont 
non-seulement moius de ressources contre les maux qui assaillent l’espèce 
humaine, mais aussi moins de force de résistance en eux-mêmes contre 
les influences morbifiques , quand ils viennent à y être exposés. 

Toute l'antiquité a reconnu que le Germain et le Gaulois, pleins 
d'impétuosité et d’ardeur, ne savaient résister ni à la fatigue, ni au 
travail, ni à la chaleur, tandis que le soldat romain l’emportait notable- 
ment, par ces qualités physiques, sur l’homme grand et blond de la 
Gaule et de la Germanie. De nos jours, la même chose a été constatée 
d'une manière différente; c’est que la force musculaire des hommes 
civilisés, estimée par le dynamomètre, est notablement supérieure à celle 
des sauvages de l'Amérique. Volney avait été frappé de voir beaucoup 
de sauvages des États-Unis en proie au rhumatisme; et Hippocrate, 
qui avait étendu ses voyages dans la Scythie, fait les mêmes remarques 
touchant ces hordes qui, de son temps, vivaient à cheval et dans des 
charriots. Le père de la médecine a fondé à ce sujet la doctrine de 
l'influence des climats sur le naturel des hommes, doctrine qui paraît 
d'autant plus plausible qu'on se rapproche davantage de l’origine des 
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nations. L'action du sol et de Patmosphère-est plus sensible et plus réelle 
sur des peuplades peu habillées, sans habitations fixes, toujours en eon- 
tact avec l’air, les eaux et la terre , que sur les peuples modernes, où les 
sciences et l’industrie ont donné à l’homme tant de moyens de se défen- 
dre contre les agens extérieurs. Hippocrate eut certainement une vue 
grande et profonde des choses; et Montesquieu, qui l'a adoptée et re- 
produite, aurait dû y faire quelques restrictions, devenues nécessaires 
par le progrès des ans et de la puissance de l’humanité. 

On ne peut se refuser à croire que les modifications que la vie des 
hommes reçoit de tout ce qui constitue la civilisation , ne prennent une 
part dans la production de certaines maladies et dans les altérations 
pathologiques que nous voyons amenées par le cours des siècles. Mais je 
crois qu’il est impossible d’attribuer à cette cause unique toutes les 
grandes épidémies que signale l'histoire, et qu’il faut chercher une in- 
fluence plus générale survenue dans des conditions encore inconnues du 
globe lui-même, de son atmosphère et de ses fluides impondérables. 

L'influence des vastes épidémies est évidente sur les mœurs; mais elle 
n’est pas favorable. La vie paraît alors si précaire , qu’on s’empresse de 
jouir de ces heures qui vont peut-être cesser bientôt. Les grandes cala- 
mités ont pour effet, en général, de- laisser prédominer légoïsme et 
l'instinct de conservation à un point qui efface tout autre sentiment et 
change l’homme et une espèce de bête malfaisante, Rappelons-nous les 
paufrages, les famines, les désastres comme la retraite de Moscou; alors 
une seule idée préoccupe, c’est celle du salut; et pour se conserver, on 
commet les actions les plus cruelles. Dans les épidémies, le même instinet 
se fait sentir, le même-égoïsme se manifeste, et d’une part il conduit à 
l'abandon des attachemens les plus chers et de l’autre à une jouissance 
précipitée de tous les plaisirs; négligenee de nos devoirs envers les autres 
et recherche désordonnée de nos plaisirs, tels sont en efiet les caractères 
de l'égoisme , en tout temps, mais qui deviennent plus frappans en temps 
de peste. Ce spectacle fut-donné par Athènes, quatre siècles avant J.-C. 
Il le fut encore davantage dans la peste noire du xav° siècle ; à cette der- 
nière époque on vit d’une part un esprit de pénitence s'emparer des popu- 
lations, et de l’antre;les plus effroyables cruautés être exercées, à l’oc- 
casion d’absurdes soupçons. Ce {mélange singulier vaut la peine d’être 
racontés j'en emprunte les principaux traits au livre de M. Hecker, sur 
la peste noire. 

Le malheur est superstitieux; aussi les imaginations des hommes du 
moyen-âge s’ébranlèrent-elles à l’aspect des désastres que la peste noire 
leur apporta. Les flagellans, qui s'étaient montrés déjà dans le courant 
du siècle précédent, reparurent d’abord en Hongrie, et puis bientôt 
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dans toute l'Allemagne. Ces bandes , peu nombreuses dans le commence- 
ment, finirent par s'augmenter , et l'on vit de toutes parts s’avancer , à 
travers-les villes et les campagnes, de longues processions d'hommes qui 
chantaient des hymmes pleins de pénitence, et qui essayaient d’apaiser 
par leurs mortifications la colère du ciel. On les accueillait partout avec 
transport ; et souvent le méme vertige enlevait soudainement à une ville 
une partie de ses habitans, qui commençaient le pélerinage et ses rudes 
dévotions. Ce fut comme une monomanie de pénitence et de deuil qui 
saisit un grand nombre d’esprits en Europe; effet combiné des vieilles 
superstitions et de l’épouvante nouvelle. 

Mais à ces folles dévotions ne se bornèrent pas les effets de la peste 
sur l'esprit des peuples. Un vertige de sanglante cruauté accompagna le 
vertige de la superstition. Nous savons par expérience comment le vul- 
gaire cherche à s'expliquer ces morts soudaines, mystérieuses, inévita- 
bles des épidémies. Comme le xrx° siècle, le x1v° crut aux empoisonne- 
mens. On ferma les portes des villes, on mit des gardes aux fontaines et 
aux puits, et l’on accusa les juifs de l’effroyable mortalité, Alors, l’Europe 
tout entière offrit un des plus affreux spectales qui se puissent concevoir. 
Tandis que la peste invisible dépeuplait les villes et les villageset rendait 
lescimetières trop étroits pour la foule des morts, des passions infernales 
déchaînées ajoutaient de nouvelles souffrances aux souffrances univer- 
selles , et toutes les fureurs-de l’homme aux fureurs de la nature. Ce fut 
en Suisse que le massacre des juifs commença. On les accusa de corres- 
pondre avec les Maures d’Espagne et de s'entendre avec eux pour em- 
poisonner les chrétiens. Mis à la torture, quelques-uns avouèrent, et l’on 
a encore les procès verbaux de ces prétendus jugemens, Condamnés, on 
les brûla ; mais la rage populaire n’attendit presque nulle part ces assassi- 
pats juridiques. Là on enferma les juifs dans leurs synagogues, et on y 
mit le feu. Ailleurs, plusieurs milliers de ces malheureux, hommes, 
femmes, enfans, sont entassés dans de vastes bûchers. A Mayence, ils 
essaient de résister; vaincus, ils s'enferment dans leurs quartiers, et s'y 
brûlent, On veut les convertir, leur fanatisme s’en irrite, et l’on voit les 
mères jeter leurs enfans dans les flammes pour les arracher aux chrétiens, 
ets'y précipiter après eux. Ces massacres sont partout un moyen de 
payer les dettes contractées envers ces étrangers riches et industrieux ; 
puis l’on va fouiller dans leurs demeures incendiées, -et on y recueille 
V'oret l'argent que le feu a épargnés. C’est toute l’Europe qui donne ce 
spectacle atroce; les campagnes ne se trouvent pas plus sûres pour eux 
que les villes : les paysans traquént de toutes parts les fugitifs, la popu- 
lace les massacre, les magistrats les livrent à la torture, les princes et 
les nobles à leurs hommes d'armes; et les juifs, poursuivis sans pitié, 
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ne trouvent de refuge que dans la lointaine Lithuanie, où le roi Casi- 
mir-le-Grand les reçoit sous sa protection. C’est pour cette raison qu'ils 
sont encore aujourd’hui en si grand nombre dans toute la Pologne. 

Au milieu de tant de calamités et d’horreurs, tous les liens sociaux 
s'étaient rompus ; les magistrats étaient sans autorité; les attachemens 
de famille avaient cessé; les malades mouraient dans l'isolement, sans 
que leur lit fût entouré de leurs proches; les morts étaient portés dans 
les cimetières, sans cortége d’amis ni de voisins, sans cierge , sans prière. 
La contagion avait écarté le prêtre comme le parent. Guy de Chauliac, 
médecin d'Avignon , dont la conduite faisait une honorable exception, 
dit dans son latin simple et énergique : « On mourait sans serviteur ; on 
était enseveli sans prêtres; le père ne visitait pas son fils, ni le fils son 
père ; la charité était morte, l’espérance anéantie, » 

On peut dire qu’il y a, de notre temps, amélioration dans les mœurs 
publiques. Nous aussi, nous avons été les témoins d’une épidémie meur- 
trière qui a semé, dans nos campagnes et dans nos cités, l'épouvante et 
le deuil; nous avons vu les morts s’amonceler avec une rapidité si ef- 
frayante qu’on a été un moment embarrassé sur les moyens de les ense- 
velir; nous avons vu les tristes tombereaux parcourir lentement les rues 
de notre capitale, et recueillir de porte en porte les victimes de la jour- 
née. Quelques années auparavant, le typhus, aussi fatal que les batailles, 
avait décimé nos armées et nos hôpitaux , de sorte que l’on peut parler de 
ce qu'a été le siècle actuel au milieu des grands fléaux du monde. Or, 
les médecins n’ont nulle part déserté leurs postes; loin de là, ils ont re- 
doublé de courage et de zèle avec le redoublement du mal; les adminis- 
trateurs n’ont pas fui davantage les lieux ravagés par l'épidémie ; quel- 
ques hommes des classes ignorantes se sont livrés à des égaremens fu- 
nestes; mais ceux qui avaient des devoirs, les ont remplis. Nos médecins 
en ont encore donné un mémorable exemple dans la peste qui vient de 
désoler l'Egypte. Quelque dangereuse que parût la contagion , ils ont 
bravé le mal avec un courage qui a étonné Ibrahim lui-même ; et si l’on 
veut chercher les causes de ces différences qui sont en faveur de notre 
époque, on les trouvera et dans uue instruction plus répandue et dans ce 
sentiment de l'honneur, qui oblige chaque homme à faire au moins 
bonne contenance dans le poste où le hasard l’a jeté. Je ne dis pas qu’il 
ne puisse survenir de telles calamités qu’elles triomphent de cesentiment 
même; j'avouerai que la peste du xiv° siècle a dépassé tout ce que 
nous avons vu dans le typhus ou le choléra ; mais il n’est pas sûr que la 
peste d'Athènes ait été plus meurtrière que le choléra à Paris, et les 


épreuves par lesquelles nous avons passé ont été assez rudes pour justi- 
fier ce qui vient d’être dit. 
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La faculté de médecine de Paris, la plus célèbre du xiv° siècle , fut 
chargée de donner son avis sur les causes de la peste noire et le régime 
qu'il fallait suivre. Cet avis est d’une bizarre absurdité. En voici le com- 
mencement : 

« Nous, les membres du collége des médecins à Paris, après de mûres 
réflexions sur la mortalité actuelle, avons pris conseil auprès de nos an- 
ciens maitres de l’art, et nous voulons exposer les causes de cette peste 
plus clairement qu’on ne pourrait le faire d’après les règles et les prin- 
cipes de l'astrologie. En conséquence, nous exposons qu’il est connu que, 
dans l’Inde, dans la région de la grande mer, les astres qui combattent 
les rayons du soleil et la chaleur du feu céleste, ont exercé leur puis- 
sance contre cette mer et combattu violemment avec ses flots. En con- 
séquence, il naît souvent des vapeurs qui cachent le soleil et qui chan- 
gent la lumière en ténèbres. Ces vapeurs répètent leur ascension et leur 
descente , pendant vingt-huit jours de suite; mais à la fin le soleil et le 
feu ont agi si violemment sur la mer, qu'ils en ont attiré vers eux une 
grande partie, et que l’eau de mer s’éleva sous la forme de vapeur. Par 
là, dans quelques contrées, les eaux ont été tellement altérées, que les 
poissons y sont morts. Mais cette eau corrompue ne pouvait consumer la 
chaleur solaire, et il n’était pas non plus possible qu'il sortit une autre 
eau saine, de la grêle ou dela neige. Bien plus, cette vapeur se répandit 
par l'air en plusieurs parties du monde et les couvrit d’un nuage. C’est 
ce qui arriva dans toute l'Arabie, dans une portion de l’Inde, dans la 
Crète, dans les plaines et les vallées de la Macédoine, dans la Hongrie, 
l’Albanie et la Sicile. S'il parvient jusqu’en Sardaigne, aucun homme n’y 
restera en vie, et il en sera de même des îles et des pays circonvoisins, 
où ce vent corrompu de l'Inde arrivera ou est déjà arrivé, aussi long- 
temps que le soleil est dans le signe du Lion. Si les habitans de ces ré- 
gions n’emploient pas le régime suivant ou un autre analogue, nous leur 
annonçons une mort inévitable, à moins que la grâce du Christ ne leur 
conserve la vie. » 

Suivent les règles tracées par la docte faculté, et que je supprime, 
car ce document fait peu d’honneur au corps médical qui les rédigea au 
xiv° siècle. On se tromperait cependant, si on voulait juger la raison de 
ce siècle par un tel échantillon de fausse science et de bavardage pédan- 
tesque. En dehors des corps constitués , se trouvèrent quelques hommes 
qui méritent à plus juste titre d’être consultés, et qui ont déposé dans 
leurs écrits les fruits de leur expérience et de leurs méditations. 

Je viens d’exposer des faits qui n’entrent pas ordinairement dans l’his- 
toire de l'humanité. Tout cela forme un sombre tableau. D’immenses épi- 
démies, dévastant le monde, se mani’estent par les phénomènes les plus di- 
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vers; quelques-unes disparaissent, et il semble que le temps ne doive plus 
des ramener; d’autressurviennent et les remplacent ; l’homme lutte, meurt 
-ou quelquefois triomphe, comme dans la petite vérole où ilse protége par 
la vaccine, ou dans la peste où il se préserve par la séquestration. C’est 
te déchaînement de certaines grandes forces dont les effets seuls se mon- 
trent, de tempêtes qui troublent l’harmonie des choses qui font vivre, de 
venins mortels dont le génie humain est, pour ainsi dire, l’unique réactif, 
Mais ces phénomènes ont-ils des lois ? dans quel sens et vers quel but 
marchent-ils? Je ne sais si la science pourra jamais répondre à ces 
questions. La nature re se montre jamais à l'observateur dans la pléni- 
tude de ses apparitions ; elle ne lui présente que des faits isolés, et son 
. action totale ne se développe que dans le cours des siècles. 

Les maladies universelles sont tellement distinctes dans leurs formes 
que l’on pourrait partager médicalement l’histoire de l'humanité en pé- 
riodes qui caractériseraient la destinée des mortels d’après lears souf- 
frances corporelles. 

La première époque est occupée par la peste antique qui a une origine 
obscure, mais qui est désignée , pour la première fois, dans la guerre du 
Péloponèse, et qui désola souvent les peuples jusqu’au 1v° siècle de l’ère 
chrétienne. Depuis lors, après avoir ainsi duré long-temps, elle a disparu 
de la terre avec:son éruption de boutons, son délire farieux, son inflam- 
mation des yeux et des voies aériennes, avec sa gangrène des membres, 
qui mutila tant de victimes. 

Lorsqu’à la fin du v° siècle, les hordes sauvages du nord et de l’Asie 
seprécipitèrent sur l'empire romain etmirent , par le glaive, un terme 
à l'ancienne organisation sociale, il apparut une nouvelle maladie, la 
peste d'Orient dont la première invasion fat peut-être plus meurtrière 
que tout ce qu'on avait vu jusqu'alors et tout ce qu’on a vu depuis, La 
variole paraît être aussi sa contemporaine. La fièvre jaune marque une 
âutre phase dans l'histoire pathologique. Enfin le choléra, né de nos 
jours, montre les souffrances de l’humanité sous une nouvelle face. 

Notre planète , qui occupe une place déterminée dans le système du 
monde, qui reçoit la lumière et une portion de sa chaleur du soleil , et 
qui n’est qu’une petite portion d’un grand ensemble, est animée par des 
forces puissantes qui la rendent pesante et magnétique. Mais la plus mer- 
veilleuse de ces forces est sans doute la vie, qui s’y déploie à la surface 
sous mille formes diverses. De même que l'électricité, suivant la théorie 
des physiciens, occupe toujours l'extérieur des corps électrisés et ne de- 
meure jamais dans leur intérieur, de même la vie est répandue sur toute 
la superficie du globe terrestre et s’y manifeste par la végétation et l'a- 
nimalité, C'est un riche et brillant spectacle qu’elle déploie à profusion ; 
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cependant toutes ces décorations sont produites, si je puis m’exprimer 
ainsi, à peu de frais; elle ne combine que quelques couleurs pour enfan- 
ter tant de nuances; elle ne jette dans son creuset que de l’oxigène, de 
l'hydrogène, de l'azote, et quelques substances terreuses, pour engen- 
drer l’infinie variété d'êtres qui viennent un moment jouir des rayons du 
soleil, et puis rendent leurs élémens à l’éternelle chimie. 

Les combinaisons élémentaires sont tellement voisines, qu’on ne distin- 
gue entre une substance végétale et une substance animale que des dif- 
férences de proportions; et la nature se joue si facilement dans tous ces 
arrangemens que , par la plus légère et la plus simple modification, elle 
transforme la patte d’un quadrupède en aile ou en nageoire, de telle 
sorte que l'œil reconnait sur-le-champ la complète similitude entre des 
organisations en apparence si différentes. Ce n’est pas tout ; la vie, à des 
époques dont nulle race humaine n’a conservé la mémoire (car elles sont 
antérieures à toute race humaine), avait jeté sur la face de la terre, alors 
bien diférente de ce qu’elle est aujourd’hui, des végétaux et des ani- 
maux qui n’ont pas conservé de représentans parmi les espèces vivantes. 
Tous ces êtres ont disparu par des causes plus ou moins générales, qui 
prouvent l’intime liaison existant entre les conditions de la terre et la 
persistance des organisations vivantes. 

Entre toutes les existences répandues avec tant de profusion sur la pla- 
nète, la vie humaine ou l’humanité occupe le premier rang , tant par le 
nombre que par l'importance. Cette fourmilière s'est étendue sous tous 
les climats, et elle a imprimé à la superficie du sol des modifications qui 
sont déjà importantes, mais qui surtout le deviendront encore davantage, 
Il n’est donc pas étonnant qu’elle ressente de temps en temps quelque 
grande commotion qui lui rappelle tous ses liens de communauté avec la 
terre qui la porte, et dont les élémens sont les siens. C’est un point de 
vue sous lequel on peut considérer l’origine des maladies générales ; et 
plusieurs médecins allemands se sont complu à développer cette thèse, 
en l’appuyant de toute sorte de recherches, pour prouver que de.grandes 
perturbations atmosphériques, des éruptions de volcans et des tremble- 
mens avaient toujours précédé et accompagné l’apparition de ces épidé- 
mies; comme si une sorte d'état fébrile de la terre avait été la source 
des fléaux qui devaient frapper notre espèce; comme si la nature, ne se 
contentant plus de la succession ordinaire de la vie et de la mort, em- 
pruntait soudainement des moyens plus prompts de destruction. 


E. LITTRÉ. 


16. 








LA 


NUIT DE NOEL. 





« Ouvre, c'est moi, Joseph! — Quoi! si tard en voyagel 
N'as-tu pas rencontré les chiens près du village ? 

Bon Dieu! seul et si tard dans le creux des chemins ! 
A ce feu de Noël viens réchauffer tes mains. 

Noël, t'en souvient-il? quand, pour bâtir la crèche, 
Les prêtres nous menaïient cueillir la mousse fraîche? 
— Ne ris pas! c'est Noël qui chez toi me conduit : 

Je viens entendre encor la Messe de Minuit. 

— Nous irons avec toi toute la maisonnée! 

Ma jeune femme aussi ; car depuis une année 

J'ai pris femme, au moment d’être soldat du roi. 

À ton tour, mon ami, près du feu conte-moi 


(x) Cette pièce de vers est détachée de la nouvelle édition de Marie, qui pa- 
raitra prochainement à la librairie de Paulin et de Renduel; l’auteur a ajouté plu- 
sieurs pièces nouveles à cette édition, qui précédera de quelque temps encore la 
publication de son nouveau poème : Les Bretons. 


(W, du D.) 
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Les pays dont tu viens. C’est du vieux cidre : approche; 
Mével, appelez-nous au premier son de cloche. » 


Soyez béni, mon Dieu! Dans les biens d’ici-bas, 

Ceux qu’on poursuit le plus je ne les aurai pas; 

Il en est quelques-uns, hélas! que je regrette; 

Mais il en est aussi que la foule rejette, 

Et votre juste main me les donna , mon Dieu! 

Des biens que je n’ai pas ceux-ci me tiennent lieu. 

Dans cette humble maison, près de ce chène en flamme, 
Ce soir, je vous bénis, et du fond de mon ame! 


Par un gai carillon bientôt fut annoncé 

L'office de minuit. « — Le chemin est glacé, 

Disait Joseph Daniel, en traversant la lande ; 
Chaque pas retentit. Comme la lune est grande! 
Entendsu , dans le pré, des voix derrière nous? 
— Oui, j'entends des pasteurs, des chrétiens comme vous! 
Ils ont vu cette nuit la légion des anges 

Passer et du Très-Haut entonner les louanges : 
Gloire à Dieu! gloire à Dieu dans son immensité ! 
Paix sur la terre aux cœurs de bonne volonté! 

Et tous vont adorer Jésus, l'enfant aimable, 

Le roi des pauvres gens , le Dieu né dans l’étable. » 


O vivans souvenirs! la nuit, par ce beau ciel, 
Tandis que nous marchions en célébrant Noël, 
Les arbres, les buissons, du bourg au presbytère, 
Dans la brune vapeur passaient avec mystère. 


Toute l’église est pleine , et, sur les pavés nus, 

Les pieux assistans chantent l'enfant Jésus. 

Chaque femme en sa main porte un morceau de cierge ; 
On a placé la crèche à l'autel de la Vierge ; 

Je reconnais les saints, la lampe, les deux croix; 

Enfin tout dans l’église était comme autrefois; 

Moi seul je n'étais plus debout, près du pupitre, 
Chantant à l'Évangile et chantant à l'Épître ; 
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Mais, oublié des gens qui m’avaient bien connu, 
Et s’informaient entre eux de ce nouveau venu, 
Je restais, comme une ombre, immobile à ma place, 
Muet, ou pour pleurer les deux mains sur ma face. 


A la communion quand le prêtre arriva, 

Offrant le corps du Christ, mon front se releva. 

Les hommes , les enfans et les femmes ensuite 
Marchèrent lentement vers la table bénite ; 

Et, comme en un festin où beaucoup sont priés, 

Les mets sont tour à tour servis aux conviés, 

Dès qu’un communiant avait reçu l’hostie, 

Du ciboire sortait la blanche Eucharistie. 

Seul encor je n’eus point ma part de ce repas : 

Mais quand , les yeux Haissés et murmurant tout bas, 
Les femmes s’avançaient vers la douce victime, 
J'essayai de revoir (Seigneur, était-ce un crime?) 
Celle qui près de moi, dans notre âge innocent, 
Mangea de votre chair et but de votre sang. 

Je ne la nomme plus! Mes yeux avec tristesse 

La cherchèrent en vain cette nuit à la messe; 

Dans la paroisse en vain je la cherchai depuis, 

Elle a quitté sa ferme et quitté le pays! 

Mais son sort, quel qu'il soit, m'entraînera moi-même , 
Car, les deux bras ouverts, je poursuis ce que j'aime. 


Terminons, il le faut, ce récit du passé, 

Que je reprends toujours après l'avoir laissé. 

Enfin la messe dite, et, vers la troisième heure, 
Lorsque les assistans regagnaient leur demeure, 
Mon hôte m’appela: e Quelque chose au retour 
Nous attend, disait-il, sur la pierre du four. 

— Htons-nous! hâtons-nous ! disait la jeune femme. » 
Or, tant d'émotions fermentaient dans mon ame, 
Qu'au détour d’un sentier, soudain quittant Daniel, 
Par la lande j'allai tout droit vers Ker-rohel; 

Et de ces hauts rochers où brillait la gelée, 

A mes pieds regardant le Skorf et sa vallée, 
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Je laissai de mon cœur sortir un chant d'amour 

Que rien n’interrompit jusqu’au lever du jour. 

Ï semblait à longs flots rouler vers la rivière, 

Ou suivre le vent triste et froid de la bruyère. 

Et c'était un appel à la Divinité, 

Pour toute nation un vœu de liberté; 

C’étaient, à mon pays! des noms de bourgs, de villes, 
D'épouvantables mers et de sauvages îles, 

Noms plaintifs et pareils aux cris d’un homme fort 
Luttant contre la main qui le traîne à la mort! 

Oui! nous sommes encor les hommes d’Armorique! 
La race courageuse et pourtant pacifique ! 

La race sur le dos portant de longs cheveux, 

Que rien ne peut dompter quand elle a dit : Je veux! 
Nous avons un cœur franc pour détester les traîtres ! 
Nous adorons Jésus, le Dieu de nos ancêtres! 

Les chansons d'autrefois toujours nous les chantons : 
Oh! nous ne sommes pas les derniers des Bretons! 
Le vieux sang de tes fils coule encor dans nos veines, 
O terre de granit, recouverte de chènes! 


L'AuTEur DE Mans. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 janvier 1836, 


L'adresse votée par la chambre des députés, ne doit laisser aucun 
doute sur la session qui va s'ouvrir. La chambre sera ce qu’elle a été jus- 
qu’à ce jour, et le parti qui y domine ne verra pas diminuer son in- 
fluence. Le ministère qui s'appuie sur cette immense majorité, est con- 
solidé pour long-temps. 

Il y aura toujours deux partis dans le ministère: la politique de 
M. Duvergier n’est pas la politique de tout le ministère; mais les anti- 
pathies, les petites aversions, les retours d’amour-propre, cèderont à 
propos devant l'intérêt commun ; et M. Thiers lui-même est aujourd’hui 
presque sincèrement rallié à ses collègues. 

M. Duvergier , esprit inquiet et violent, et qui cache sous des formes 
grêles une énergie haineuse assez rare en ce temps, M. Duvergier s’est 
fait la Cassandre du ministère ; il lui marque les écueils et les dangers 
qui l’attendent dans sa nouvelle situation ; car M. Duvergier de Hauranne 
voit la France, c’est-à-dire le ministère, en péril, chaque fois qu’il fait 
une concession aux hommes qui ne sont pas de la coterie doctrinaire, 
dans la plus rigoureuse acception du mot. Dans tous les temps, les par- 
tis se sont formés en nuances diverses qui s’excluent mutuellement: l'émi- 





- REVUE. — CHRONIQUE. 249 


gration, le royalisme, le jésuitisme, nous ont offert tour à tour ce spectacle 
curieux. Il en est ainsi des doctrinaires, qui ne pouvaient échapper à la 
loi commune à toutes les agrégations politiques. Depuis M. de Ré- 
muzat, dont la spirituelle insouciance et l’esprit de raillerie déconcertent 
les plus fortes têtes du parti, jusqu’à M. Duvergier de Hauranne, 
le Bothwel de ce camp, le parti doctrinaire compte un nombre infini de 
degrés bien distincts où se sont placés les adeptes, selon leur caractère 
et leurs passions ; sorte d'échelle de Jacob où, au lieu d’anges, l’on compte 
des roués. M. Royer-Collard était jadis au faîte de cette échelle; 
mais depuis long-temps il en est descendu; et ce qu'il y a d’étrange, 
c’est que cette place a été prise, non par M. Guizot, non par M. de Bro- 
glie, mais par M. Duvergier de Hauranne, qui s’est fait la sentinelle 
avancée et l’éclaireur du parti. M. Duvergier de Hauranne est plus doc- 
trinaire que la doctrine elle-même, comme on a pu le voir dans son 
dernier discours. Sa parole rappelle les sorties des plus fougueux roya- 
listes de 1815, qui ne voulaient pactiser avec aucun parti, et réduisaient la 
France à vingt personnes. Le discours de M. Duvergier s'adresse moins 
à la chambre, moins au pays, qu’à sa coterie, ou plutôt qu’à lui-même. 
Il gourmande M. Guizot , qui a la faiblesse de croire qu'un ministre ne 
doit pas borner ses relations politiques au petit nombre d’intimes qui 
l'entouraient quand il professait l’histoire, et qui s’est aperçu, récem- 
ment il est vrai, qu’il pouvait bien se trouver en France quelques hommes 
de sens et de talent autres que les anciens rédacteurs du Globe; ce dis- 
cours morigène aussi M. de Broglie, dont les accointances politiques 
s’élargissent trop au gré du puritanisme doctrinaire de M. Duvergier; 
M. Duchätel, qui oublie quelquefois quelles mains ont marqué son front 
innocent de la dignité ministérielle; M. de Rémuzat, qui rit de tout ce 
qui fait pleurer M. Duvergier; en un mot, les cinq ou six députés ou mi- 
nistres, ses amis, qui tiennent, depuis quatre ans, la France sous leur 
manteau, et qui en relèvent imprudemment un pan sous lequel pourrait 
bien se glisser la lumière, M. Duvergier veut qu’on veille sans cesse, il 
se défie de tout; dès qu’un homme, qui n’est pas de la chair et des os du 
ministère, comme dirait M. Mahul, se rapproche du ministère et semble 
désirer l'affermissement de ce régime, cet homme lui devient suspect. 
Un membre de l'opposition parle ou écrit en faveur de la paix, lisez et 
entendez qu’il veut la guerre, et prenez garde qu’il ne mette l’Europe 
en feu; un autre vous tend la main, retirez la vôtre si vous ne voulez 
périr, car il vous frapperait; M, Duvergier veut que la politique du pou- 
voir soit ferme; mais il repousse obstinément la politique généreuse et 
conciliatrice; la faible main de M. Duvergier, qui peut à peine tenir 
une plume, voudrait tout écraser; cette voix, qui arrive à peine de la 
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tribune aux bancs de. la chambre, ne s'est jamais élevée que pour de+ 

mander des rigueurs et des proseriptions; et cependant les amis de: 
M. Duvergier vantent sa douceur et sa bonté. Saint-Just était aussi un 

bon et charmant. jeune. homme; son fanatisme mielleux et sa cruauté 

polie et attique n’ont pas fait moins de mal à la France et au parti qu'il 

servait, que. la froide insensibilité; de Robespierre et Phumeur sangui- 

naire de Marat ! 

Nous donnons ces explications, afin qu’on n’aecorde pas plus d’impor- 
tance qu’ils ne méritent aux discours de M; Düvergier de Hauranne, et 
qu’on ne pense pas qu’il soit le régulateur de la politique ministérielle. 
C’est une justice que nous devons rendre au ministère. M. Duvergier ne 
représente pas plus la pensée de M; de Broglie et celle dé M. Guizot, que 
M. Fulchiron ne représente la pensée. de M. Thiers, si toutefois M. Thiers 
a une pensée. Il est vrai que MM. de Broglie et Guizot sont exclusifs et 
peu concilians; mais ils le sont infiniment moins que M. Duvergier de 
Hauranne, comme aussi, M. Thiers, tout matériel, tout égoïste qu’il soit, 
l'est beaucoup moins que M. Fulchiron, son protecteur à la chambre. 
M. Duvergier et M. Fulchiron sont , en quelque sorte, la caricature, le 
Carnaval du ministère , sa représentation assez fidèle, mais grossière et 
outrée. Malheureusement, dans les momens eritiques, c’est cette queue 
du ministère qui domine et qui entraine la tête. avec elle; et, en ce sens, 
le discours de M. Duvergier , ainsi que la epaversation parlementaire de 
M. Fulchiron, expriment peut-être plus la pensée du ministère que 
nous ne l'avons pensé d’abord. 

La chambre a répondu par un paragraphe fort net, en faveur de la 
Pologne , an manifeste de l'empereur Nicolas, adressé à la municipalité 
de Varsovie. La chambre a agi honorablement dans cette circonstance, 
et on peut approuver sa phrase en toute sûreté de conscience, car cette 
phrase ne mettra pas l’Europe en feu et ne changera rien à la politique 
du ministère. Cette phrase est une simple protestation contre ce qui 
se fait à Varsovie, une réserve pour l'avenir. Or, en diplomatie, il est 
d’usage de ne pas se laisser troubler par de pareils actes. L’Angleterre a 
protesté, sous la restauration, contre l’expédition de la France en Espa- 
gne, et cette protestation n’a pas détruit la bonne intelligence qui exis- 
tait entre les deux nations. La Russie est trop forte pour n’être pas calme. 
Sans doute , elle laissera passer en silence la courageuse protestation de 
la chambre des députés; mais que répondraient la chambre et le minis- 
tère au gouvernement russe, s’il prétendait, à son tour, par son organe 
officiel, la Gazette de Saint- Pétersbourg, que l'équilibre européen a 
été rompu aussi par la séparation des deux royaumes des Pays-Bas et de 
Hollande, formellement réunis par les traités de 1845, et si l'empereur 
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proposait de rétablir la nationalité polonaise, sous la condition que le 
gendre du roi Louis-Philippe serait renvoyé en Angleterre, et le 
royaume de Belgique rendu au roi Guillaume? Loin de nous la pensée 
de légitimer l’odieuse oppression qui pèse sur la Pologne; mais enfin 
l'équilibre établi parle congrès de Vienne, se trouve rompu sur l'Escaut 
comme sur la Vistule, et si on veut le rétablir, on doit y travailler sur 
ces deux points. Ce qu’il faut conclure de tout ceci, c’est que ce n’est 
pas au nom des traités oppressifs de 1815, au nom de l'invasion de la 
France, au nom d’un congrès qui nous a dépouillés et ruinés, qui a élevé 
contre nous trois lignes de forteresses, qu’un gouvernement tel que le 
gouvernement de juillet doit exiger la délivrance des peuples. Et puisqu'on 
demande le rétablissement de la nationalité polonaise sans espoir de 
l'obtenir (on l’a dit hautement), autant valait le demander au nom des 
vieux traités qui unirent de tout temps la France à la Pologne, au nom 
du sang versé par la Pologne pour la France, et au nom de ces droits 
de peuple à peuple et de prince à prince, qui ont permis à l’empereur 
Alexandre, et qui permettent encore chaque jour à l’empereur Nicolas 
dé s’immiscer dans notre politique intérieure. Cette démarche eût été 
plus haute, plus franche, plus digne d’une grande nation, et nous osons 
dire qu’elle eût prodait plus d'impression sur l'esprit de l’empereur 
Nicolas. 

Nous avons annoncé, il y a quelque temps, que M. de Broglie se dis- 
posait à refuser l'émission de la troisième série de l'emprunt grec ga- 
ranti par la France. Depuis, ce refus a été connu publiquement. C’est 
un acte de dignité bien entendue qu’il ‘aut louer sans réserve. D’après 
les documens reçus d'Athènes, le gouvernement grec a dévoré, en deux 
années et demie, des subsides qui, joints à-ses revenus, devaient le dé- 
frayer pendant dix ans. Une partie de cet emprant a été employée à sokder 
des troupes bavaroises, l’autre à entretenir la cour bavaroise du roi 
Othon, et à transporter en Bavière les monumens de la Grèce. La 
France, qui sert le gouvernement grec de son crédit, n’a pas même été 
consultée par le gouvernement grec, et aujourd’hui le roi de Bavière , à 
peine débarqué au Pirée, insulte pabliquement l’ambassadeur d’une 
puissance alliée de la France ! A la vue-du corps diplomatique où figurait 
le ministre espagnol, le roi s’est écrié, dit-on : Mais il me semble 
que la Bavière n’a pas reconnu l'Espagne ? Sentez - vous bien toute l’é- 
tendue de cette humiliation pour l'Espagne! L'Espagne, cette grande 
monarchie composée de treize royaumes dent le moindre couvrirait 
tout le pauvre pays de Bavière, l'Espagne qui touche d’un côté à la 
France et de l’autre à l'Afrique, l'Espagne de Charles-Quint, de Phi- 
lippe V, ces maitres d’un état où le:soleil ne se coachait jamais; F'Es- 
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pagne des grands rois de Castille et d'Aragon; l'Espagne des enfans de 
Louis XIV, que le descendant de la maison de Wittelsbach, que le roi 
de la Bavière refuse de reconnaître! Un roi qui est forcé d’aller s'em- 
barquer à Ancône sur une frégate anglaise, un roi sans port, sans ma- 
rine, sans pavillon; un roi qui ne vit que par la grace de la Prusse et de 
la France, ses redoutables voisines, refuser son salut de roi à la patrie du 
Cid et de Christophe Colomb! Ce serait déjà une dérision assez grande 
si ce roi était dans son pays, à deux pas de son petit trône; mais en 
Grèce, à l’ombre d’une couronne dont la France, lalliée de l'Espagne, 
a payé de sa main généreuse tous les joyaux, que lui doit encore le fils 
du roi de Bavière; sur un sol encore marqué du pied de nos soldats, qui 
sont venus achever sa délivrance, le roi Louis insulte la reine d’Espagne 
dans la personne de son ambassadeur! C'enest trop vraiment, et la 
suspension de l’emprunt n’est que la bien faible punition d’une si ridi- 
cule jactance. 

Le ministre des affaires étrangères, que le message du président 
Jackson délivre de ses inquiétudes au sujet de l'Amérique, fera bien de 
réserver pour cet incident grec toute l'énergie qu'il usait bien inutile- 
ment contre l’imperceptible canton de Bale-Campagne, dont les diffé- 
rends avec la France sont aplanis. La France a été pleine de courage en 
cette circonstance : elle a cédé. Pourquoi pas? La France avait tort, ou 
plutôt M. de Broglie avait tort, car M. de Broglie n’est pas tout-à-fait la 
France. M. de Broglie n’avait pas lu les traités qui étaient formels, nous 
l'avons dit, et qui condamnaient toutes ses prétentions. Le gouvernement 
fédéral en a appelé à M. de Broglie mieux informé, et M. de Broglie 
a reconnu son erreur, que nous avions signalée dès l'apparition de son 
manifeste. Il est vrai que nous ne sommes pas ministre des affaires étran- 
gères, et que nous avons tout le loisir de lire les traités. Une difficulté 
va toutefois s'élever au sujet de cette erreur du ministre. Le canton de 
Bâle-Campagne a été frappé d’interdit pendant plusieurs mois; des sujets 
suisses ont été expulsés, des marchandises arrêtées et repoussées à la 
frontière d'Alsace; qui paiera ces dommages? Est-ce la Suisse qui avait 
raison ou la France (lisez M. de Broglie) qui avait tort, et qui reconnait 


son tort aujourd’hui ? C’est une question que nous soumettons à M. de Bro- 
glie. 


Il est établi en principe que les ministres ne paient pas les dommages 
qu’ils causent. C’est sans doute en vertu de ce principe, que M. Thiers s’ap- 
prête à demander à la chambre un crédit énorme pour élever une nou- 
velle Bibliothèque royale sur la rive gauche de la Seine, près de la rue 
de Belle-Chasse , et y transporter la bibliothèque de la rue Richelieu. 
Le terrain a déjà été marqué par M. Thiers, et les experts lui ont déclaré 
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que cet emplacement ne donnerait, pour tout surcroit d’étendue , que 
trois toises de terrain. Pour gagner ces trois toises, on dépensera trente 
millions! M. Thiers l’a résolu , il en sera ainsi. Dans la visite que fit 
M. Thiers à la Bibliothèque royale , les conservateurs des livres et des 
imprimés eurent beau lui objecter qu’il faudrait dix ans avant que le 
public fût admis de nouveau à se servir des livres et des manuscrits, 
que ce seraient dix années perdues pour les études, pour les sciences, 
pour les lettres ; M. Thiers ne se rendit pas. On lui parla de la difficulté 
de transporter les livres , de la longueur de cette opération; il répondit 
qu’il avait inventé un chariot qui les enlèverait avec la plus grande fa- 
cilité. On lui montra des manuscrits précieux, si anciens et si maculés, 
qu’on osait à peine les toucher, de peur de les détruire; ilse mitàrire, 
et répondit qu’il ne se laisserait pas arrêter par quelques vieilleries. 
On lui montra les belles et rares peintures de Romanelli, qui décorent 
les plafonds de la galerie des manuscrits; il se mit eucore à rire et haussa 
les épaules en disant que les plus pauvres antichambres de Rome sont 
mieux décorées. Grace à ce moyen de lever les objections, M. Thiers 
déplacera la Bibliothèque royale, de sa propre volonté, bien que les bi- 
bliothèques soient dans les attributions de M. Guizot, qui n’est pas de cet 
avis, nous croyons pouvoir le dire; déplacement inutile qui n’est com- 
mandé ni par la crainte d’un incendie, depuis l'éloignement de l'Opéra 
et du Trésor, ni par le défaut d’espace, depuis les constructions nouvelles 
votées par les chambres; déplacement qui chassera tous les savans étran- 
gers venus à Paris pour étudier, qui privera nos écrivains de leurs res- 
sources les plus utiles, qui occasionnera à la bibliothèque des pertes im- 
menses , inévitables dans une telle opération ; déplacement dispendieux, 
absurde et fou , mais qui aura lieu, non parce que M. Thiers tient à re- 
muer des livres, mais parce que ses alentours , ses créatures et ses amis 
tiennent à le voir remuer des millions et à adjuger des travaux dont ils 
profitent, 

* On parle d’un cartel adressé par M. le baron Dudon à M. Thiers au 
sujet de la lettre sur le ministre, publiée dans une des dernières livrai- 
sons de ce recueil, Voulant montrer tout ce que l'opposition de M. Thiers 
avait jadis de personnel et d’acrimonieux, l’auteur de cette lettre men- 
tionnait un article du National , où une grave injure avait été adressée à 
M. Dudon. M. Dudon n’avait pas eu autrefois connaissance de l’article 
de M. Thiers; sur cette mention récente , il lui demanda par écrit une 
rétractation exigée en termes assez durs, auxquels M. Thiers répondit 
en se retranchant dans sa qualité de ministre ; singulière réponse, 
quand on songe que M. Thiers était simple journaliste lorsqu'il injuria 
M. Dudon, tancis que ce dernier, sans étre ministre, remplissait des 





254 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


fonetions éminentes dans le gouvernement. Heureusement un député 
influent du tiers-parti s’interposa dans cette affaire, que nous ne pou- 
vions prévoir, et que nous eussions déplorée, si elle ne s'était terminée 
d’une manière satisfaisante — pour M. Dudon. 


On parle beaucoup, dans les salons de Paris, de quelques femmes qui 
ont prolongé les plaisirs du bal jusqu’au jour, afin de pouvoir assister à 
l'exécution d'Avril et de Lacenaire. Nous nous garderons de les nommer, 
On dit cependant que l’une d’elles, M de G..., n’en fait pas mystère. 
L'heure et le jour de l'exécution des deux criminels avaient été cachés 
avec soin; on ne connaissait, la veille, les dispositions qui devaient se 
faire dans la nuit, qu’à l’hôtel-de-ville, à la préfecture de police, et dans 
le cabinet du ministère de l'intérieur. On peut deviner maintenant le 
nom des dames qui étaient si bien informées. 


Parmi les nombreuses ‘êtes qui ont eu lieu, et parmi celles qui se pré- 
parent, il faut citer le bal des Tuileries, le premier bal de M®° la com- 
tesse Appony, le bal d’un riche Américain, M. Thorn, et les concerts 
ainsi que le bal que prépare M la duchesse de Broglie, qui se dispose 
à marier sa fille à M. le marquis de Crussol. Mais une des plus brillantes 
maisons de Paris sera fermée pendant cet hiver ; Me de Flahault vient 
de perdre sa fille, une belle et noble enfant de quinze ans qui faisait 


l’orgueil de sa famille. L'hôtel de M. de Pahlen reste également obscur 
et silencieux, mais par d’autres motifs, 


La nomination de M. Molé à l’Académie française parait certaine. On 
pense qu'un petit nombre de voix se prononceront en faveur de M, Hugo. 
Un académicien distingué à qui on objectait que te nom de M. Molé n’est 
pas un nom littéraire, répondait qu’il ne s’agit pas de remplacer Cor- 
neille ou Racine , mais M. Lainé, homme politique, qui occupait un des 
fauteuils décernés par le cardinal de Richelieu lui-même aux hommes 
du monde ; nous ne disons pas aux grands seigneurs, car nous ne con- 
Daissons pas de grands seigneurs aujourd’hui. L'académicien que nous 
citons, ajoutait que la littérature a plus que jamais besoin du contact 
de la société, et qu’elle n’a qu'à gagner à ce mélange des hommes de 
lettres, dont l'étude a élevé la pensée, il est vrai, mais l’a faussée bien 
souvent, et des hommes rompus au train du monde et des affaires, mélés 
aux grandes guerres et aux grandes transactions de l'empire, comme 
est M. Molé, Nous n’ajouterons riensur le caractère personnel de M. Molé; 
nous nous contenterons de dire que, puisqu'il n’est pas question de faire 
entrer un littérateur à l’Académie, mais bien de prendre le nouvel aca- 
démicien parmi les hommes de goût et de tact, parmi les orateurs dis- 
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tingués et. les esprits polis, on ne saurait faire un meilleur choix que 
celui de M. Molé. — Si l'académie voulait un candidat littéraire, nul 
doute qu’elle ne choisit M. Victor Hugo. 


— La Confession d'un enfant dusièele, par M. Alfred de Musset, paraîtra 
le 25 janvier. Ce nouvel ouvrage du jeune poète, sous la forme animée 
d’un récit, promet de joindre des considérations graves et une sorte 
de maturité morale à l’éclat et à la verve bien connus de son talent. 


— Le poème de Napoléon, par M. Edgar Quinet, paraîtra lundi pro- 
chain, chez Ambroise Dupont, rue Vivienne, 7. 


— La première édition du dernier ouvrage de M, Alfred de Vigny, 
Servitude et Grandeur militaires, s'est promptement épuisée, quoique 
tirée à grand nombre. La seconde édition est sous presse. L'auteur nous 


promet en même temps la seconde consultation du Docteur noir qu'il 
achève en.ce moment. 


— Des Mémoires d’an genre tout-à-fait nouveau vont paraître pro- 
chainement ; ce sont les Souvenirs de la comtesse Merlin, livre où des 
révélations pleines de charme et de grace sont recouvertes du vernis le 
plus élégant , où l'intérêt est rehaussé par l’exquise délicatesse du style. 


— La troisième livraison de Richelieu, Mazarin, la Fronde et le Règne 
de Louis XIV, par M. Capefigue, paraîtra prochainement. Cette livrai- 
son contient les derniers temps de Richelieu, le procès de Montmorency, 
de Cinq-Mars, et l’histoire municipale de la fronde. 


— Le premier volume complet de l'Histoire de la Marine française, 
par M. Eugène Sue, sera mis en vente le 2 janvier. Ce volume est orné 
de dix belles gravures sur acier, d’une carte, et de nombreux fac si- 
mile. Le succès de cet ouvrage est depuis long-temps assuré. 


— On annonce pour les derniers jours de ce mois une vente qui ne 
peut manquer d’exciter au plus haut degré l'intérêt de tous les gens 
curieux de meubles gothiques, de verroteries vénitiennes, de faïences 
rares , et de toutes ces choses du moyen-âge qu’on recherche aujourd’hui 
avec tant. d’avidité. Le cabinet dont il s’agit a été rassemblé à grands 
frais par M. le comte de Schomberg, homme de goût et de persévé- 
rance, comme le sont presque tous les antiquaires. Aussi c’est merveille 
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comme tout y est artistement choisi. Vous n’y trouveriez pas un meuble 
douteux, pas un vase dont l’origine puisse être mise en cause, pas une 
figure dont le nom soit contestable, C’est tout simplement le cabinet 
d’un bomme de bon goût qu’on vous expose pour le vendre. Nous avons 
admiré , sur toutes choses, trois vases de Sèvres, envoyés au prince de 
Welbruck, évèque de Liége, par M. le comte d’Artois, en retour de 
quatre chevaux blancs de pur sang. Ces vases, de belle forme antique, et 
dont la porcelaine est d’une simplicité miraculeuse, se feront remarquer 
par tous les antiquaires. Après ces joyaux inappréciables viennent des 
poteries sans nombre de Luca della Rosia, que Bernard Palissy a si bien 
imitées, et des meubles de toutes les époques et de toutes les modes, 
depuis la chambre secrète de Louis XI jusqu'aux fauteuils soyeux des 
boudoirs de Louis XV. 


ERRATA. — Dans l'article de M. Sainte -Beuve sur M. Villemain, 
inséré dans notre précédent numéro, page 59, au lieu de: «il y (au Lycée 
« impérial) rencontra pour professeur de rhétorique M. Castel, et pour 
« proviseur Luce de Lancival, deux universitaires, etc. , etc. » lisez : « il 
« y rencontra, pour professeur de rhétorique latine, M. Castel, et de rhé- 
« torique française , Luce de Lancival, deux universitaires, etc. , etc. » 
Quelques lignes plus bas, au lieu de : M, Dernod, lisez: M. Desrenaudes. 


F. BULOZ. 
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